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U na tupida red de significados une las piezas diversas de 
las nueve artistas objeto de este ensayo, procedentes  
de países también diversos (Chile, Colombia, Cuba, 

México y España). Se trata de un encuentro fértil, denso 
en contenidos, complejo, pero que resulta en un conjunto 
coherente cuya diversidad potencia los elementos que todas 
ellas tienen en común. Sus obras nos interpelan, ante todo, 
con la voz de las mujeres y de la naturaleza: al contemplarlas, 
nos preguntamos qué evoca el esparto esculpido de Lucía 
Loren o de Sonia Navarro; qué se escucha en las mantas de 
lana de Laura Mema o en las palabras bordadas de Tania 
Candiani; qué reflejo nos devuelven las banderas tejidas 
de Glenda León; qué callan los encajes pétreos de Adriana  
Marmorek; qué paraísos dibujan la nube de mariposas de 
Josefina Guilisasti o las flores cautivas de Pilar Albarracín; 
qué relato cuenta la trenza de hierba de Laura Segura.

PRESENTACIÓN
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Hebras y urdimbres es un proyecto que responde a la inicia-
tiva de Artes Plásticas y Publicaciones de esta Delegación de 
explorar nuevas líneas de trabajo, entre ellas mostrar cómo 
el arte contemporáneo dialoga con el presente e interpreta 
los temas que nos conectan con el mundo en el que vivimos y  
con el territorio en el que habitamos. La selección de obras 
y artistas convocadas por la comisaria Blanca de la Torre 
en el Palacio de los Condes de Gabia es una reivindicación, 
desde el lenguaje del arte, de procesos artesanales, como 
el tejer, tradicionalmente atribuidos a lo doméstico, y por 
tanto a las mujeres. Y ello por medio de técnicas ancestra-
les y tecnologías actuales con las que crean piezas de gran 
carga representativa: hablan del vínculo entre el ser humano 
y la naturaleza, de la cultura material del territorio, de los 
cuidados, del trabajo en comunidad, y establecen puentes 
con el pasado, al tiempo que resignifican los modelos he-
redados. Como público, como lectores, estas páginas nos 
invitan a disfrutar de una experiencia artística excepcional 
y a profundizar en las dimensiones múltiples que resultan de 
la reflexión colectiva sobre el tejer.

Pilar Caracuel Sánchez
Diputada de Cultura y Educación

PRESENTACIÓN
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E ste es un libro sobre el tejer. Tejer, hilar, coser, bordar. En 
él me permito la licencia de aunar ensayo y poesía, reali-
dad y ficción. Me sirvo del dedo como aguja para trenzar 

historias, lo biográfico y lo historiográfico, mito y verismo. 
Hilar las palabras para pensar la escritura como un tejer más, 
gracias a ese espacio de libertad que se abre desde lo artístico. 
Sin dedal. Aquí me permito tener pensamientos esponjosos.

Utilizaré recursos poco convencionales para configurar 
un patchwork de reflexiones, pensamientos, experiencias y 
obras valiosas de artistas que componen un relato donde 
la escritura fabulada no compite con el ensayo académico. 
Donde confluyen el feminismo especulativo y el pensamiento 
poético. Sin renunciar a un escribir propio; coser retazos de 
ideas. He buscado la sencillez, aquella que nace de haber en-
tendido las cosas. Coser por el placer de coser. Sin patrones, 
con hiladas irregulares, sin orden ni estructura. Sin cara A ni 
cara B. Hilar sin normas, coser el desorden y disfrutar vivir 
en ese desbarajuste. Sin futilidades retóricas.

PRÓLOGO
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Pensar el tejer como compartir me ha llevado también 
a insertar en algunos de los libros una pequeña pieza de 
diferentes tejidos. Algunos están bien elaborados, muchos 
de ellos no. También hay retales. Además, pedí algunas con-
tribuciones, así que hay tejidos de mi madre, de mi hermana, 
de familiares, de amigas, colaboradoras, vecinas… No son solo 
míos, como todo en esta vida, que es un tejer colectivo. Al 
fin y al cabo, este proyecto no es más que anudar tejidos y 
subjetividades, y otra excusa más para ensayar nuevas formas 
de estar en el mundo.

Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias (detalle), 2023
Instalación de mariposas, capullos y orugas creadas con crin de caballo y vídeos 

Medidas variables. Cortesía de la artista





Tania Candiani. Detalle de producción de tejidos  
en Pasamanería Tosi, Cuenca, Ecuador, 2017

© Cortesía de la artista
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INTRODUCCIÓN

T omando una exposición como punto de partida, este libro 
aglutina una selección de artistas con las que me aventuro 
a explorar las dimensiones del tejer, sus espacios meta-

poéticos, sus relatos escondidos, tramas y urdimbres. Junto 
a ellas, indago en el universo simbólico de esta labor y de las 
mujeres que a lo largo de la historia han ido construyendo sus 
habitaciones propias a través de esta técnica.

La idea de tejer atraviesa diferentes pieles y aprovecha 
todo su potencial metafórico para expandirse más allá del 
textil, a través del cristal, la porcelana, la crin de caballo, el 
esparto o las fibras naturales.

Explorar las dimensiones del tejer desde el comisariado 
me llevó a pensarlo como un hilado de obras y artistas que 
componen una historia, y descubrí que me gusta más pen-
sarme como tejedora que como comisaria. De este modo, las 
connotaciones de poder de esta denominación se borran, así 
como lo hacían las jerarquías en las faenas del tejer, al que se 
dedicaban tanto diosas y reinas como campesinas y esclavas. A 
mí me permite indagar sobre diferentes prácticas y técnicas, y 
pensarlo —en todas sus formas— como espacio de subversión 
y territorio de luchas.
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Tanto la sala expositiva como el libro que tienes en las 
manos se configuran como un archivo íntimo de metáforas, 
de historias que vibran bajo los tejidos, como lugar donde 
trasladar deseos y anhelos.

Me interesa la analogía de pensar el tejer para observar 
el planeta en clave ecosistémica y tentacular, en línea con 
las reflexiones de Donna Haraway al afirmar que nada está 
conectado a todo, pero sí todo está conectado a algo1. Esas 
conexiones, probables e improbables, me llevaron a las rela-
ciones de correspondencia con el territorio y todo aquello que 
lo habita, a diferentes modos de entrelazar saberes, sentires y 
memorias. A políticas de lo cotidiano donde confluyen haceres, 
prácticas y afectividades. A un respirar como tejer. Y a propo-
ner una radiografía de temas, de puntos de fuga, que emergen 
de la ecología de hilos invisibles que configuran el mundo.

Tejer, en sus múltiples dimensiones —espirituales, 
semánticas, epistemológicas, sociales— se convierte en he-
rramienta política, en escritura, en relato donde convergen 
historias, saberes, rituales, vínculos y deseos. En la Grecia 
Arcaica, cuna de la civilización occidental, todos estos 
aspectos estaban contenidos en el propio acto de tejer, así 
como lo estaban en las diferentes regiones de Abya Yala2. En 
ambos casos, se trata de una técnica que pasa del espacio 
de lo doméstico al ámbito de lo político. Ese espacio nos 
sirve aquí para poner sobre la mesa el gran tapiz de la crisis 
ecosocial, hilada sobre una urdimbre de bases patriarcales, 
capitalistas y coloniales.

1 D. Haraway (2019). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chtuluceno. Consonni, p. 61.

2 Abya Yala es el nombre por el que se conocía el continente americano antes de la colonización. Fue 
el nombre admitido en 1977 por el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas y proviene del idioma guna 
(o kuna) (Abia significa agujero de la sangre o madre madura y Yala significa tierra o territorio), y su 
sentido es tierra en plena madurez o tierra de sangre vital.
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El proyecto, configurado como un homenaje a esa 
labor ancestral, habla del tejer como herramienta contra el 
olvido. Tiene como objetivo una suerte de activación de la 
imaginación política que se derrame más allá de los límites 
materiales, para pensar el tejido como hermenéutica donde 
se entrecruzan conocimientos antropológicos, culturales, 
científicos, sociológicos, filosóficos y matemáticos. Interpe-
lando a estos saberes, se buscan lecturas propias y matices 
narrativos donde experimentar las diferentes relaciones entre 
lo formal y lo conceptual para crear relatos nuevos. Pensar 
el narrar desde el tejer nos abre un espacio físico y simbólico 
donde se hilan aproximaciones del arte contemporáneo de 
España y América Latina, unidas a través de una práctica 
ancestral que en ambas regiones está presente en la mitología 
y las cosmovisiones originarias.

Glenda León. Estados transitivos: Mundo político IV (detalle), 2016-2020
Barrera de museo, cuerda hecha con hilo proveniente de 180 banderas de distintos países, 

soportes de metal, 100 × 150 × 20 cm. © Cortesía Estudio Glenda León
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Con este enfoque, mi intención es reconstruir un re-
lato pluricéntrico y polifónico, en lugar de cuestionar las 
bases culturales europeas o ahondar en el gesto de pensar lo 
occidental como categoría negativa, lo que parece haberse ge-
neralizado en algunos discursos actuales. Pretendo establecer 
diálogos y desarticular esos otros relatos, como hace Glenda 
León (La Habana) con las banderas que veremos más ade-
lante, con cuyos hilos construye un nuevo tejido. Junto a ella, 
Sonia Navarro (Murcia), Tania Candiani (Ciudad de México), 
Pilar Albarracín (Sevilla), Laura Mema (Santiago del Estero) 
Lucía Loren (Madrid), Adriana Marmorek (Bogotá), Laura 
Segura (Granada) y Josefina Guilisasti (Santiago de Chile) son 
las artistas que me han acompañado en este hilado.

¿Atar un lazo es tejer? ¿Cuántos nudos hacen falta para 
que una urdimbre se convierta en un tapiz? Con más ánimo 
de abrir que de cerrar signos de interrogación, me interesa 
enhebrar la aguja para tejer el mundo en colectivo e hilvanar 
responsabilidades a la hora de construir futuros.

INTRODUCCIÓN

Sonia Navarro. Vida cotidiana 2, (detalle), 2014
Jarapa y algodón cosido, 300 × 200 cm

Cortesía de la artista
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COSMOTEJIDOS. 
COSMOVISIONES, COSMOLOGÍAS  

Y COSMOGONÍAS

I .

E n la cosmogonía del mundo occidental, es en el mito de 
Aracne donde el tejido aparece por vez primera como 
protagonista. Tal y como cuenta Ovidio (43 a. C. - 17 d. C.) 

en sus Metamorfosis, la diosa Minerva había reflejado en un 
tapiz las grandes historias de los dioses. Aracne, reconocida 
como la tejedora más talentosa, decide retar a la diosa a través 
de otro textil equivalente donde se relataban las atrocidades 
cometidas por los dioses hacia la humanidad, en particular 
hacia mujeres como Dánae, Alcmena, Europa, Antíope o Leda. 
Al igual que en las representaciones de los mitos griegos, en 
el de Aracne los dioses del Olimpo se metamorfoseaban para 
perseguir y engañar a mujeres mortales. La furia de Minerva 
ante tal afrenta la llevó a convertir a Aracne1 en una araña, 
condenándola a tejer el resto de sus días, lo que dio origen a 
los arácnidos como sus descendientes.

1 El propio nombre arákhnē en griego significa araña.
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Curiosamente, también este animal está asociado a la mujer 
en cosmovisiones como la que rodea el surgimiento del tejido 
Wayúu de Colombia:

Érase una vez una araña conocida como Walekerü, que tejía a 
escondidas bajo la luz de la luna fajas y mochilas. Una noche, 
una niña se le acercó para alabar su destreza con el hilo. La 
araña, conmovida, se ofreció a enseñarle su más preciado 
tesoro: el arte de tejer. Durante varias lunas, la niña tejió sin 
parar hasta alcanzar la habilidad de reproducir el arte de su 
maestra, la araña. Cuando la niña llegó a la edad adulta, con 
su primera menstruación, la araña despareció entre las ramas 
de un árbol, dejando como herencia la técnica del Wayúu2.

2 https://mujeresconfiar.com/manos-que-tejen-el-mundo/

Fragmento del facsímil del Códice de Madrid, 
Museo de América, Madrid, España
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De modo similar, en casi todas las cosmologías de Abya 
Yala es posible identificar a una o más deidades asociadas a  
las labores textiles, con diosas creadoras y protectoras de las 
tejedoras como Xochiquétzal, Ixchel, Chicomecóatl y Cicpac-
tónal. En Latinoamérica, hilar y tejer han estado asociados 
a la mujer desde épocas prehispánicas. En mitos fundacio-
nales como los equivalentes al de Adán y Eva encontramos 
a Uxumuco y Cipactonal: el primero sería el encargado de 
las tareas de la tierra, mientras que a ella le fueron asignadas  
las relacionadas con el tejido y el hilado. Además, al nacimiento 
de las niñas se colocaba en sus manos de manera simbólica un 
malacate, y en sus enterramientos se incluían las herramientas 
de tejer, como los tzotzopaztlis para acomodar los hilos en el 
telar o malacates de barro, madera o hueso. Este último (del 
náhuatl malácatl, que significa dar vueltas sobre sí mismo) 
sería equivalente a nuestro huso. En Grecia, cuando nacía una 
niña se colocaba en la puerta de la casa una madeja de lana.

Las deidades protegen a las tejedoras en las cosmogo-
nías de ambas latitudes. En la maya eran tres las divinidades 
dedicadas a las actividades textiles, que se corresponden 
con los dioses de la luna, la creación y la muerte (Ix Chel), 
D (Itzam Na) y A (K’iimil). A la primera se le suele llamar «la 
Señora Blanca» o «la Señora del Árbol», pues ahí es donde ata 
su telar de cintura para dar origen al mundo. Como patrona 
de los pigmentos, en ocasiones se la conoce también como 
«Señora del Arco Iris». Con el torso al descubierto, viste falda 
con bordados romboidales y flecos, y porta un tocado de cintas 
que se convierte en serpiente enroscada sobre sí misma, una 
figura iconográfica que no deja de tener reminiscencias con la 
Medusa griega. Respecto a las otras deidades mencionadas, El 
Códice de Madrid las muestra dando vida al cosmos en el acto 
de extender la urdimbre, donde el telar también se sostiene 
con el árbol como eje cósmico, y el transcurrir del tiempo se 
representa con el propio acto de tejer3.

3 S. Lucero (2022). Cosmogonía del tejido. Las redes que tejieron la historia de los pueblos prehispánicos. 
Parque de Estudio y Reflexión, p. 11.

COSMOTEJIDOS. COSMOVISIONES, COSMOLOGÍAS Y COSMOGONÍAS
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Los textiles son una suerte de nexo entre dioses y morta-
les. Para los mexicas, Tlazoltéotl Toci se representa con un huso 
en el tocado y una rama de algodón en la mano, pues era la  
diosa de esta fibra y del henequén, materiales esenciales para 
la elaboración de las telas. Por su parte, Xochiquetzal —con-
siderada la primera mujer en tejer— habitaba en el paraíso de 
Tamoanchan y era la diosa protectora de las tejedoras nahuas.

En el templo piramidal de Pachacamac, los incas 
levantaron otro santuario dedicado a la luz y una casa de 
recogimiento para jóvenes llamada Aclla Huasi o Mamacona, 
donde se recibían ofrendas, especialmente textiles. En estos 
santuarios del sol también se producían textiles, pues alber-
gaban el colegio de tejedoras especializadas en una variedad 
de técnicas de esta artesanía.

En la Grecia Arcaica también se rendía culto a la diosa 
protectora de las artesanas a través de ofrendas textiles en 
el templo de Atenea. Las doncellas de Atenas tejían el peplo 
como ofrenda para la diosa y lo llevaban en procesión hasta 
el Partenón, una escena que será retratada por Fidias en el 
famoso friso de las Panateneas.

Diego Velázquez. Las Hilanderas, 1657, Museo Nacional del Prado
El cuadro representa el Mito de Aracne.
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Como me contaba mi madre cuando era pequeña, Home-
ro narra en la Odisea cómo las diosas Circe y Calipso cantaban 
mientras tejían. Esta última fabrica los tejidos de las velas que 
entrega a Ulises (quien ha pasado siete años con ella en su 
cueva) para guiar la embarcación4 que lo conducirá de vuelta 
a Ítaca junto a su mujer, Penélope. Mientras tanto, Penélope no 
pierde la esperanza de que su esposo regrese tras la guerra de 
Troya, mientras pasa los días rechazando a nuevos pretendien-
tes. Al haberse visto obligada a escoger a uno de ellos cuando 
termine de tejer el sudario que está confeccionando para su 
anciano suegro Laertes, cada noche deshace lo tejido durante 
el día para ganar tiempo, a la espera de su amado.

Existe vínculo entre México y España a través de las 
indígenas de la Sierra de Zongolica, quienes utilizaban el telar 
de cintura con connotaciones religiosas asociadas a la primera 
divinidad tejedora, Tonantzin, asociada a su vez a la Virgen 
de Guadalupe y responsable de transmitir el conocimiento en 
torno a este saber. Se trata de uno de los numerosos casos de 
sincretismo entre la religión católica y la cosmogonía nahua, 
que refuerza una vez más el carácter sagrado del tejido5.

Del mismo modo, en ambas culturas los destinos de los 
humanos eran tejidos por los dioses. En la Grecia Antigua la 
vida comenzaba con un hilo y finalizaba con el corte de esa 
hebra. Cada una de las Moiras (Parcas en su equivalente lati-
no) que controlaban los hilos de la vida de las personas tenía 
asignada una tarea diferente: Cloto (Κλωθώ) era la hilandera, 
Láquesis (Λάχεσις) la que echaba las decisiones a suertes y 
Átropos (Ἄτροπος) la que cortaba el hilo de la vida. También 
en la cultura mesoamericana prehispánica el tejer manual-
mente está unido al destino y a trazar el devenir humano. 
Incluso las mujeres que morían durante el parto quedaban 
destinadas a hilar durante la eternidad en el Cihuatlampa, el 
lado poniente del universo.

4 Cabe señalar que la diosa Atenea era tanto protectora de los tejidos como de los barcos, y los griegos 
utilizaban la misma palabra para referirse al telar y al mástil de los barcos: histós.

5 M. A. Sosme (2015). «La trama y la urdimbre. Género y mitología en el arte textil de la Sierra de 
Zongolica, Veracruz», El Tlacuache, n.º 677 (7 de junio), p. 3.

COSMOTEJIDOS. COSMOVISIONES, COSMOLOGÍAS Y COSMOGONÍAS
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Las cosmovisiones, tradiciones y rituales de los cultos 
ancestrales están presentes en las obras de algunas de las 
artistas que nos ocupan, ceremonias cuyo origen a menudo 
tiene como objetivo beneficiar los ciclos vegetales y las tareas 
agrícolas. Como la Danza de los Quetzales, uno de los bailes 
ceremoniales en Mesoamérica que pervive hoy en día, que 
Tania Candiani recupera a través de un análisis de la narrati-
va, el simbolismo, el sonido y los códigos cromáticos para la 
realización de la obra Reverencia (2019). En ella los bailarines 
reconocen su igualdad y celebran sus diferencias, honran al 
sol y piden favores divinos como el buen tiempo, salud y una 
cosecha abundante.

Tania Candiani. Reverencia, 2019. Still de vídeo. Cortesía de la artista
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Josefina Guilisasti. Phyton-Morphe (detalle), 2022
Crin de caballo, medidas variables. Cortesía de la artista

La pieza de Guilisasti Phyton-Morphe (2022) también 
está relacionada con el agradecimiento a la Pachamama por 
una agricultura fructuosa. En ella, la artista invita a  artesanas 
a crear una serie de esculturas tejidas con crin de caballo en 
diálogo con sus piezas en  bronce, inspiradas en los motivos 
votivos de representaciones de organismos vegetales que 
caracterizan un tipo de ofrendas que los incas enterraban 
en los campos de cultivo. 

COSMOTEJIDOS. COSMOVISIONES, COSMOLOGÍAS Y COSMOGONÍAS
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Lucía Loren. La montaña interior, 2024
Tejido de esparto y piedras de cuarzo. Intermediae, Matadero, Madrid. Cortesía de la artista

Para acompañar su proyecto La montaña interior (2024), 
Lucía Loren realiza un taller performativo inspirado en la 
Maya o el Mayo, fiesta popular tradicional vinculada a la cele-
bración del ciclo agrícola anual. La obra, tejida en esparto, se 
basa en una estructura de montaña —como eje vertebrador 
de los ecosistemas y fuente de origen del agua, alimentos y 
energía que sostienen nuestros paisajes— que acoge en su 
interior unas redes con cuarzos blancos.
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Laura Segura. De un mundo raro, 2021
Hilo, cera de abeja, pigmento y madera de haya, 500 × 150 cm
Fotografía Arco A. © Cortesía de la artista

Laura Segura y Glenda León se aproximan al tema a 
partir del bordado. Los bordados de la primera están baña-
dos en porcelana, para los que se inspira en el Walam Olum, 
el llamado Libro Rojo que narra el mito fundacional de la 
comunidad indígena americana lenape. Para ello, la artista 
toma como referencia sus ilustraciones de la conformación 
del mundo, que también acompaña con un gran tapiz de hilo 
rojo y cera de abeja (De un mundo raro, 2021).

COSMOTEJIDOS. COSMOVISIONES, COSMOLOGÍAS Y COSMOGONÍAS



34

Glenda León. Formas de salvar el mundo. N.2 (Ayahuasca), 2021
Bordado sobre tela, 100 × 150 cm. © Cortesía Estudio Glenda León

Glenda León utiliza esta técnica para proponer un acer-
camiento mágico-ritual como vía para acceder a las verdades 
inmutables de nuestra naturaleza cósmica, en una manera 
de acercarnos al conocimiento desde un paradigma diferente 
al occidental. Sus diversas Formas de salvar el mundo (2021) 
ofrecían una perspectiva distinta sobre las sustancias psi-
coactivas, aproximándonos a sus cualidades beneficiosas, 
como la experimentación de sentimientos místicos o la 
curación de determinadas dolencias traumáticas y psicoló-
gicas. La artista abre las puertas a formas alternativas de ver 
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Glenda León. Formas de salvar el mundo. N.3 (San Pedro), 2021
Bordado sobre tela, 100 × 150 cm. © Cortesía Estudio Glenda León

y pensar el mundo, a reflexionar sobre nuestro lugar en él, y 
sugiere recuperar la sabiduría de las cosmovisiones indígenas 
como método de curación de un planeta herido. Los tejidos 
—con proclamas irónicas tales como «Rociar con ayahuasca 
el mundo entero cada seis meses durante 15 años», «Rociar 
con San Pedro el mundo entero cada 90 días durante 20 años» 
o «Rociar con psilocibina el mundo entero una vez al mes 
durante 10 años»— muestran bordados donde la bola del 
mundo es sobrevolada por un helicóptero que acometería 
las tareas propuestas por la artista.

COSMOTEJIDOS. COSMOVISIONES, COSMOLOGÍAS Y COSMOGONÍAS
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L os ecofeminismos son un eje transversal que recorre las 
prácticas de esta selección de artistas y que permite tejer, 
en este proyecto, una metáfora sobre la ecodependencia e 

interdependencia y pensarnos desde las redes que sostienen 
la vida.

Se trata de una corriente de pensamiento y un movi-
miento social que bucea en los encuentros y sinergias que se 
producen cuando ecologismo y feminismo dialogan en plano 
de igualdad. A partir de este encuentro, se comparte la rique-
za conceptual, política y práctica de ambos movimientos, de 
modo que el análisis de los problemas que cada uno afronta 
por separado gana en profundidad, complejidad y claridad1. 
Como señala Alicia H. Puleo, «al compartir e intercambiar su 
potencia conceptual y política, feminismo y ecología consi-
guen iluminar ciertos aspectos de los problemas que cada uno 
afronta y, de esa manera, ganar en profundidad y eficacia»2.

1 Y. Herrero (2019). «Lo personal es político: ecofeminismos en los territorios del Norte Global». 
En: C. Figueres, P. Espinosa et al. Por qué las mujeres salvarán el planeta (pp. 274-288). Rayo Verde 
Editorial, p. 274.

2 A. H. Puleo (2011). Ecofeminismo para otro mundo posible. Cátedra, p. 8.

PESPUNTES SOBRE 
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Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias (detalle), 2023
Instalación de mariposas, capullos y orugas creadas con crin de caballo y vídeos 
Medidas variables. Cortesía de la artista
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El nacimiento de los ecofeminismos se sitúa durante los 
años 70, con la segunda ola del feminismo, tras la publicación 
en 1974 del texto Le feminisme ou la mort por la autora y 
activista Françoise d’Eaubonne, donde acuñará el término 
y sentará las bases del ecofeminismo (del Norte). Hacia 1976, 
también Ynestra King incluía el ecofeminismo en sus cursos 
impartidos en el Instituto de Ecología Social de Vermont, en 
Estados Unidos. Al año siguiente, 1978, veía la luz el libro Gyn/
Ecology: The Metaethics of Radical Feminism de Mary Daly, y 
es en esa misma década cuando, desde el Sur global, surgen 
diversas iniciativas que serán referentes para las ecofemi-
nistas pues, al igual que los feminismos, los ecofeminismos 
tampoco son un producto del Norte global, a pesar de que 
el origen del término y algunas de sus efemérides sí lo sean. 
Dos de los máximos referentes son el movimiento Chipko 
en la India o el del Cinturón Verde de Kenia, liderado por 
Wangari Maathai, ambos representados por mujeres que mar-
caron un antes y un después en la lucha por la preservación  
de sus ecosistemas.

Un poco más tarde, tres desastres ecológicos que 
tuvieron lugar casi de forma consecutiva dieron impulso 
al movimiento: Three Mile Island (1979), Bophal (1984) y 
Chernóbil (1986). La catástrofe del reactor nuclear de Three 
Mile Island, en Pensilvania —aún hoy la más grave acaecida 
en la historia de Estados Unidos—, supuso el detonante de la 
primera conferencia ecofeminista al año siguiente: «Mujeres 
y vida en la Tierra: conferencia sobre el ecofeminismo en los 
80». Después de que una cadena de dos mil mujeres rodeara 
el Pentágono para protestar por la escalada nuclear, el mismo 
año que Carolyn Merchant publica su obra fundacional La 
muerte de la naturaleza (1980), se difundió el primer mani-
fiesto ecofeminista.

En definitiva, como señala Puleo, el ecofeminismo es 
una línea de pensamiento-acción que analiza las formas de 
opresión compartidas entre las mujeres y la naturaleza y que 
habla de justicia, equidad e igualdad, al tiempo que aborda la 
necesidad de construir comunidades más justas y resilientes. 

PESPUNTES SOBRE ECOFEMINISMOS
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La filósofa, que distingue este movimiento del simple femi-
nismo ambiental, aboga por un ecofeminismo ilustrado o 
ecofeminismo crítico señalando que «el ecofeminismo es 
una hermenéutica de la sospecha sobre la forma en que son 
tratados tanto nuestros cuerpos como la base material que 
necesitamos para vivir, es decir, el ecosistema»3.

3 A. H. Puleo (2019). Claves ecofeministas. Para rebeldes que aman a la Tierra y a los animales. Plaza 
y Valdés, p. 90.

Laura Segura. Desenvuelto de la envoltura, 2021
Hilo, cera de abeja, pigmento y estructura, 250 Ø
Fotografía Jaime Cinca. © Cortesía de la artista
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Desde los orígenes de este movimiento han ido surgien-
do múltiples corrientes que, a pesar de presentar notables 
diferencias, coinciden en un vector común: la identificación 
de los vínculos presentes entre el poder ejercido sobre las 
mujeres y sobre la naturaleza, y el análisis y el paso a la acción 
frente a estas relaciones de opresión comunes.

En términos generales, se suele hablar de tres grandes 
olas dentro de los ecofeminismos, que procedo a sintetizar 
a continuación. La primera sería una corriente más esencia-
lista, que podríamos identificar como ecofeminismo clásico, 
que señala conexiones biológicas entre la naturaleza y las 
mujeres, y que proviene del feminismo de la diferencia. Sus 
comienzos se asocian a la búsqueda de una ética de autoayu-
da femenina, al desarrollo de la ginecología femenina, a una 
crítica al uso de la naturaleza como recurso y a la defensa de 
los derechos de los animales, todo ello con un fuerte compo-
nente espiritual. Destaca, además, que existen conexiones 
no solo biológicas sino también históricas y sociales entre la 
naturaleza y las mujeres. En esta primera ola se incluye a  
la ya mencionada Mary Daly.

En el marco de esta primera etapa del Norte global tam-
bién podemos incluir movimientos de mujeres antimilitaristas, 
como el de Greenham Common en el Reino Unido; o contra el 
racismo ambiental, como el caso del movimiento NIMBY en 
Estados Unidos4. En 1981 las mujeres de Greenham Common 
se constituyen como ejemplo del antimilitarismo militante 
al salir de Cardiff para establecer su campamento junto a la 
base militar estadounidense en Greenham, en protesta por  
la proliferación de armas nucleares. En 1982, de manera similar 
a como unos años antes las mujeres del movimiento Chipko 

4 El movimiento NIMBY, acrónimo de «Not in my Backyard» o «No en mi patio trasero» (o jardín, 
según algunas traducciones), fue una protesta que se extendió para exigir que los residuos tóxicos se 
colocaran lejos de los hogares ubicados en zonas habitadas por minorías racializadas o empobrecidas. 
El detonante se puede remontar muchas décadas antes, en Love Canal, Búfalo (Nueva York), tras cubrir 
un canal de navegación en el que se habían vertido miles de bidones de residuos tóxicos en 1952 y 
que comenzaron a aflorar en el barrio residencial construido encima veinte años después. En 1982 
se producen los episodios de desobediencia civil en el condado de Warren (Carolina del Norte) para 
evitar el vertido de residuos industriales en una comunidad que claramente ponía sobre la mesa la 
asociación entre el vertido de residuos, la raza y la clase.
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abrazaban los árboles en el Himalaya para proteger sus bos-
ques, las británicas (a las que se les fueron uniendo mujeres 
de diversas nacionalidades) impulsaron la iniciativa «Embrace 
the Base». Desde entonces, y hasta el año 2000, esgrimiendo 
símbolos como tejer «redes de la vida», continuaron con nu-
merosas acciones de boicot utilizando como estrategia altas 
dosis de creatividad y sentido del humor, donde no faltaban 
los bailes, canciones o disfraces de osos de peluche. En esta 
estela, en Estados Unidos las amas de casa del barrio obrero 
de Love Canal —que dio nombre a este otro movimiento— se 
enfrentaron a la contaminación química que estaba haciendo 
mella en la salud de las familias que allí residían.

Es en los países del Sur donde surge con especial fuerza 
una segunda ola del ecofeminismo, que aúna el esencialismo 
y el misticismo de la corriente anterior con una línea deco-
lonial. Esta tiene su precedente en los movimientos antes 
mencionados, Chipko y Cinturón Verde, y es aquí donde 
encajan autoras como Vandana Shiva o Ivone Gebara, entre 
otras. Las dos ponen el foco en la defensa de las comunidades 
indígenas y empobrecidas, y especialmente en la crítica al 
concepto de desarrollo —o «mal desarrollo»— impuesto por 
los países del Norte global.

Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias (detalles), 2023
Instalación de mariposas, capullos y orugas creadas con crin de caballo y vídeos
Medidas variables. Cortesía de la artista



45

La tercera corriente, con la que más me identifico, es 
la llamada constructivista o ecofeminismo crítico, donde 
además de Puleo se incluyen figuras como Bina Agarwal, Val 
Plumwood o Yayo Herrero, quienes cuestionan la relación 
esencialista entre las mujeres y la naturaleza, y atribuyen esta 
correspondencia a la imposición de roles en la sociedad, que 
se deriva de la experiencia de las mujeres en la interacción 
con el medioambiente.

A pesar de notables diferencias en los puntos en los que 
hacen énfasis y sus análisis, estas tres corrientes, tal como se-
ñala la profesora de teoría social Mary Mellor, convergen a la 
hora de manifestar una óptica de género desde la que abordar 
los problemas ecológicos, en la que «la mayoría extendería 
este análisis a la raza, y algunas a la clase»5. Se abren así otras 
líneas derivadas del feminismo interseccional, un concepto 
acuñado por Kimberlé W. Crenshaw en 1989 para hablar de 
categorías sociales establecidas sobre la base de diferencias 
de género, raza, clase, educación, procedencia, etc., que inte-
ractúan entre sí en contextos individuales, institucionales o

5 M. Mellor (2003). «Gender & the Environment». En: H. Eaton y L. A. Lorentzan. Ecofeminism and 
Globalization. Exploring Culture, Context, and Religion. Rowman & Littlefield Publishers, p. 20.

PESPUNTES SOBRE ECOFEMINISMOS
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simbólicos y que denotan dinámicas y estructuras de poder 
sistémicas. Para la autora tiene más sentido pensar en tér-
minos de categorías que intersectan —espacio donde tienen 
lugar las políticas identitarias— que de categorías en sí mismas 
(1991). Así, el ecofeminismo interseccional propondría añadir 
el medio ambiente como una categoría de diferencia, puesto 
que su destrucción recae con mayor virulencia en mujeres y 
personas racializadas, en personas empobrecidas y colectivos 
vulnerables, especialmente si pertenecen al ámbito rural, al Sur 
global o la clase obrera. Como señala Ariel Salleh:

Lejos de basarse en las simples polaridades de masculino 
y femenino, cultura y naturaleza —como han argumen-
tado algunos críticos del ecofeminismo— estas respuestas 
femeninas descansan en una deconstrucción dialéctica 
de estos dualismos heredados. Son compromisos políticos 
basados en la marginación económica de las mujeres y en 
la dolorosa conciencia de contradicción o falta de identidad 
que les ocasionó su lugar en el nexo naturaleza-mujer-trabajo. 
El dar aquí un privilegio estratégico a la voz marginal está 
justificado empíricamente y no es un capricho transhistórico 
o «esencialista». La política ecofeminista, formulada como 
un materialismo crítico, alcanza el común denominador 
más bajo de todas las opresiones. Como tal, abre nuevas 
posibilidades de diálogo entre las clases y los movimientos 
sociales de resistencia al capital6.

Entre las luchas ecofeministas se cuentan aquellas 
desencadenadas por recuperar el control de los bienes natu-
rales, la lucha contra la privatización de la vida, las relativas a  
los cuerpos, la ética de los cuidados, la revalorización de los 
conocimientos marginados, la atención a los conocimientos 
bioculturales, a la sabiduría indígena y, en resumen, la resis-
tencia ante las actitudes que tratan a la naturaleza y a las 
mujeres como subalternas.

6 A. Salleh (1994). «Naturaleza, mujer, trabajo, capital: la más profunda contradicción», Ecología 
política, n.º 7, (pp. 35-47), p. 36.
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El ecofeminismo permite hacer un análisis de todo lo 
anterior desde nuestras propias bases culturales, para propo-
ner nuevas lecturas que permitan esbozar una redefinición 
de la realidad, descodificar narrativas para configurar nuevos 
relatos de ecojusticia, igualdad y sostenibilidad a partir de 
la recuperación de aquellos que quedaron en los márgenes. 
La lupa ecofeminista puede aplicarse a todo. Por ejemplo, 
Puleo propone una relectura ecofeminista del mito griego de 
Teseo, quien, gracias al ovillo de Ariadna, logra encontrar el 
camino de salida del laberinto tras matar al Minotauro, una 
bestia mitad hombre mitad animal que tenía atemorizada a 
la población cretense. La filósofa ofrece una visión alternativa 
donde el hilo marca un camino de conciliación con el Otro, 
un animal no humano al que el héroe logra liberar7.

Las lecturas ecofeministas —por medio de diferentes 
puntadas, maneras, gestos— están presentes en los proyectos 
de las artistas que nos ocupan, como parte de ese «mundo de  
cosas pequeñas que pocas veces se ve»8.

7 A. H. Puleo (2022). «Una cartografía ecofeminista para la esperanza», Atlántica n.º 4, pp. 43-48. 
https://www.revistaatlantica.com/la-revista/la-revista-no4/,  p. 47.

8 R. Carson (2012). El sentido del asombro (3.ª ed.). Ediciones Encuentro, p. 34.
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Laura Segura. Protecti, 2017
Cera de abeja, pigmento, hilo y alfileres, 140 × 100 cm
© Cortesía de la artista
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P ienso en las rodilleras que nos cosían las madres para cu-
brir los rotos de los pantalones, una prolongación poética 
de curar las heridas y protegernos de futuras caídas. La 

poética del cuidado está imbuida en el propio tejido. Pensa-
mos el tejido para envolver, el manto para proteger, la capa 
para cubrir.

La teoría de los cuidados o la «ética del cuidado» ha sido 
un ámbito de estudio desde los feminismos, abordado desde 
diferentes perspectivas, en las que no me voy a adentrar aquí. 
Me interesa más pensar la relación metafórica entre el tejer y 
el «cuidado» como «actividad genérica que comprende todo 
lo que hacemos para mantener, perpetuar, reparar nuestro 
mundo de manera que podamos vivir en él lo mejor posible. 
Este mundo comprende nuestro cuerpo, nosotros mismos, 
nuestro entorno y los elementos que buscamos enlazar en 
una red compleja de apoyo a la vida»1.

1 J. Tronto (2018). «La democracia del cuidado como antídoto frente al neoliberalismo». En: 
Carmen Domínguez Alcón, Helen Kohlen y Joan Tronto (eds.). Comprensión de la ética del cuidado 
y práctica enfermera. Ediciones San Juan de Dios. Campus Docent Colección Digital Profesio-
nalidad, febrero, p. 13.

TEJER CUIDADOS
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La instalación Plétora (2024) de Laura Segura representa 
una «ubre masiva plural» que se erige como reverencia a la 
naturaleza y como recordatorio visual de la profunda conexión 
entre la madre naturaleza y todos sus hijos. En este contexto, 
las ubres, tradicionalmente asociadas con la lactancia y la 
maternidad, adquieren un significado trascendental, simboli-
zando una fuente de vida y sustento que abraza y nutre a toda 
la creación. La utilización de este símbolo, unido a su especta-
cularidad morfológica, adquiere un significado renovado al ser 
elevado a un nivel de reverencia y respeto, como alegoría de la 
abundancia y el cuidado. También Matriz de agua (2017), de  
Lucía Loren, tejida en mimbre, simboliza los órganos de re-
producción femeninos, tejidos para acoger los frutos y vientre 
contenedor de las cosechas. Con ella, la artista también alude 
al recipiente del alquimista, como espacio de transformación 
donde se unen agua y tierra, renacimiento y muerte.

Laura Segura. Plétora, 2024
Fibra de bambú, porcelana, trigo sarraceno y  cebada. 240 × 90 cm

© Cortesía de la artista
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Sonia Navarro. Maca y signo, 2023
Algodón bordado, 210 × 135 cm. Cortesía de la artista



53 TEJER CUIDADOS

La antropóloga ecofeminista Yayo Herrero señala que 
si la ignorancia de los límites biofísicos del planeta ha con-
ducido a la profunda crisis ecológica que afrontamos, los 
cambios en la organización de los tiempos que aseguraban la 
atención a las necesidades humanas y la reproducción social 
también han provocado lo que desde algunos sectores del 
feminismo se ha denominado «crisis de los cuidados»2. El 
tejer nos permite pensar en esta crisis desde la perspectiva 
del ecofeminismo y la economía feminista, en relación a todo 
el trabajo invisible y el tiempo no remunerado de las mujeres 
en el hogar a lo largo de la historia (donde se incluyen las 
labores reivindicadas por las artistas de este proyecto), unas 
tareas que convenientemente fueron excluidas de nuestro 
sistema económico.

En este sentido, las obras de Sonia Navarro rinden ho-
menaje a todas esas mujeres, reivindican el coser como tarea 
tradicionalmente asociada a las labores femeninas y remiten 
a todas aquellas tareas de la esfera de los cuidados necesarias 
para sostener la continuidad de la vida, que históricamente 
han recaído en la mujer. Sus tejidos nos recuerdan que la pro-
ducción capitalista tiene una precondición: la producción de 
vida que se realiza en espacios invisibles y que sigue una lógi-
ca opuesta a la del capital. Fuera de los focos, invisibilizadas 
y subordinadas, están las aportaciones cíclicas que regeneran 
cotidiana y generacionalmente tanto la existencia humana 
como la del resto del mundo vivo. En esos espacios ocultos 
se posibilita la satisfacción de las necesidades humanas, a la 
vez que estas aportaciones hacen posible que la producción 
capitalista exista3.

2 Op. cit. Herrero, 2019, p. 44.

3 Op. cit. Herrero, 2019, p. 274.
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R ecuerdo el jersey de lana verde botella de mi padre que 
se comió mi hámster. Las flores de ganchillo cosidas en 
los cojines de una tía lejana, cuyo rostro no recuerdo. 

Solo guardo vivamente la imagen de las flores, que olían 
un poco a rancio, a una mezcla de alcanfor y a cerrado. 
Tirar del hilo puede detonar la memoria involuntaria de la 
afamada magdalena de Proust, aquella que, mojada en una 
taza de té, provocaba una oleada de recuerdos al protago-
nista de su novela En busca del tiempo perdido (1913)1. Nadie 
escapa a un estallido de memorias de infancia asociadas al 
tejer. La caja de metal como costurero. La manta del sofá 
o las enormes zapatillas de estar en casa de tu padre, con 
el interior de pelo de borreguillo, que te ponías de niña. A 
mí me encantaba jugar con los restos de madejas. También 
bordaba un mantel en el colegio, y lo continuaba junto a mi 
madre después de comer.

1 M. Proust (2006). Por el camino de Swann (En busca del tiempo perdido). Editorial del Cardo. Biblioteca 
Virtual Universal, pp. 25-26.

MEMORIAS DEL TEJER
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Las herencias familiares en torno a estas técnicas son un 
legado que comparten todas las artistas que me han acompa-
ñado. De niña, Sonia Navarro pasó mucho tiempo con sus tías 
y abuelas, de quienes aprendió las labores de costura, echando 
mano de la revista Burda, que también forma parte del imagi-
nario colectivo del efecto magdalena. A mí me gustaba verla una 
y otra vez, al igual que Taller Greca, para sugerir a mi madre los 
próximos modelos de vestidos, jerséis y chaquetas de los que 
a menudo confeccionaría otro, igual o de otro color, para mi 
hermana pequeña. El saber popular de las mujeres de la familia 
de Sonia es un patrimonio fundamental, un patrimonio domés-
tico cuya pérdida nada tiene que ver con la emancipación, sino 
más bien con el detrimento de nuestra historia colectiva. Por 
este motivo, la artista incluye marcas y gestos manuales que 
enfatizan el aprendizaje de este tipo de labores transmitidas de 
generación en generación. Más adelante, la madre de Sonia se 
convertirá también en una de sus más asiduas colaboradoras.

Sonia Navarro trabajando en la Residencia Artística del Buen Vivir - Ondo 
Bizi Arte egonaldia, Karrantza.
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Somos deudoras de estas memorias y saberes mile-
narios. De esos aprendizajes que se han ido enlazando a lo 
largo de generaciones. Habitar sus nudos es deshacerlos para 
anudar de nuevo los anhelos de estas mujeres, hacerse eco 
de sus historias. Enhebrar sus secretos. Pienso el tejer para 
conversar con los fantasmas. Mi abuela columpiándome en 
el parque, el pelo azul de Lara antes de que se le debilitase 
por la quimioterapia, o las grecas de su jerséy muchos años 
antes, cuando comenzábamos cada curso en la universidad. 
Pienso en el caqui que comía Araceli cuando estábamos 
seguras de que no se moriría, o el elefante que le traje de 
la India para que se curase. Allí, en la India, también hacen 
tejidos increíbles, como el mantel que le traje a mi madre 
para la casa del pueblo.

Detalle del mantel indio bordado.Portada revista Taller Greca.
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La memoria es éter, afirma el título de una obra de 
Adriana Marmorek (2024). En ella imprime la conmovedora 
historia de sus abuelos fallecidos en un accidente de tráfico 
durante el viaje de retorno de una boda en la cual ejercían 
de padrinos. Él, Otto Marmorek, provenía de una familia de 
arquitectos vieneses que tuvo que huir de Austria debido al 
ascenso del nazismo; su abuela, Graciela Rojas, colombiana, 
participó en la lucha por los derechos de las mujeres para que 
pudieran estudiar en la universidad y formó parte del círculo 
intelectual bogotano de la época. Como herencia de su padre, 
la artista recibió el álbum familiar que documenta la historia 
de sus vidas y recoge, entre otras cosas, la primera página del 
principal periódico de Colombia, El Tiempo, que anunciaba su 
trágica muerte el 8 de septiembre de 1945, seis días después 
de declararse el fin de la II Guerra Mundial. Adriana recuperó 
este y otros recortes del suceso, cuyas imágenes estampa y 
borda sobre los tejidos de una serie de cojines despojados del 
relleno que los mantiene firmes, dislocando así la relación 

Adriana Marmorek. La memoria es éter (Albornoz), 2024
Lona, impresión digital y bordado con hilo metálico, 18 × 18 × 10 cm 
© Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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que tenemos con este elemento, de comodidad y apoyo. Si-
guiendo este hilo, Mariano Mayer apunta, a raíz del trabajo 
de Laura Mema, que:

el tejido es una herramienta expresiva capacitada para 
absorber y materializar emociones, transmitida a lo largo de 
los años por quienes la realizan. A través de manos, dedos y 
uñas el tacto se extiende por el cuerpo. Ahora, pensemos por 
un momento en el tejido como en un tacto que se encuentra a 
la escucha de lo que está sucediendo. Esas voces permanecen 
y esas voces construyen memoria. Por ello, en el tejido las 
historias permanecen. Por ello también, para aquellas 
comunidades construidas alrededor de las tradiciones textiles 
la capacidad expresiva de su hacer trasciende el ornamento2.

Cuando tejemos, tejemos la memoria, pero también los 
silencios, las preguntas sin respuesta, los interrogantes que 
quedaron en el aire.

2 M. Mayer  (2019). Volver sobre un objeto. Texto de Sala «Tinkunakuy». Centro Cutural del
Bicentenario, Santiago del Estero, Argentina.

Adriana Marmorek. La memoria es éter (Partida), 2024
Lona, impresión digital y bordado con hilo metálico, 29 × 29 × 10 cm 
© Cortesía Estudio Adriana Marmorek

MEMORIAS DEL TEJER
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Laura Mema. Soncko, 2019 
Manta tejida en Santiago del Estero, Argentina
Lana virgen de oveja y tintes naturales de Indigofera tinctorea, Murex brandaria, 
Murex trunculus, turquesa y menta. 200 × 180 cm. Cortesía de la artista
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Laura Mema. Hayni, 2019 
Manta tejida en Santiago del Estero, Argentina
Lana virgen de oveja y  tintes naturales de Indigofera tinctorea, Murex trunculus, 
Murex brandaris, menta y cúrcuma. 200 × 180 cm. Cortesía de la artista

MEMORIAS DEL TEJER



Ejemplo de tejido de las Tejedoras de Mampuján, Colombia
Creado por Núria Calafell Sala 



63

U na venda es un tejido de hilos finísimos para sanar. Los 
paños limpian y curan. Con este proyecto, pensamos el 
tejer para construir espacios empoderadores, para crear 

un lugar seguro, individual y social. Tejer resistencias, donde 
los hilos son como las cuerdas vocales de las tejedoras.

En el plano mitológico, este espacio lo representan 
mujeres como Penélope esperando a Ulises, Andrómaca a 
Héctor o la propia Aracne castigada por Minerva. Mucho 
más situado, hay ejemplos como las Tejedoras de Mampuján, 
quienes, tras sobrevivir a las masacres en la costa caribeña 
colombiana, como ejercicio catártico se dedicaron a coser su 
experiencia componiendo escenas coloridas con figuras de  
tela cosidas. Tras comprobar las propiedades sanadoras  
de esta tarea, decidieron enseñar sus saberes a mujeres de 
otras comunidades a lo largo del país, como medio para su-
perar los traumas de la violencia, razón por la que recibieron 
el Premio Nacional de Paz en 2015.

TEJER PARA SANAR

v.
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También en Colombia se utilizan los tejidos en rituales 
de sanación, como las pulseras en rojo y negro que se ponen 
a los bebés emberá, los cinturones que protegen durante el 
embarazo a las mujeres kuna o los de chumbe que dan fuerza 
tras el parto a las mujeres nasa.

Las esculturas de araña de Louise Bourgeois son po-
siblemente las representaciones más icónicas del tejer (sin 
tejido) en el arte contemporáneo. La artista francoamericana 
relacionaba este animal con la idea de protección motivada 
por el recuerdo de su madre, de quien aprendió a tejer, teñir y 
usar las herramientas de la lana. Perteneciente a una familia de 
restauradores de tapices, a Bourgeois le encargaban de niña la 
confección de las partes inferiores de estos, y para ella dibujar 
era como añadir un nuevo hilo en la tela de araña, que asociaba 
al carácter reparador del tejer.

Tejer para trascender el dolor. Atar nudos para atar pesa-
res. En el hospital tejí un gorro para mi otra amiga Lara. Tejía 
hasta que mi muñeca no pudo más; no de tanto tejer, sino de 
la debilidad provocada por mi enfermedad, que me fracturó el 
ligamento de la muñeca.

También para Sonia Navarro el tejer y el sanar van de 
la mano. De manera indirecta es el origen de su práctica. Sus 
dos abuelas y su tía le enseñaron a coser durante las largas 
ausencias de sus padres debidas a la prolongada estancia de 
su hermano en un hospital. En sus obras está la ausencia, la 
fragilidad del cuerpo y una idea de sanar íntimamente rela-
cionada con sus piezas más tempranas. Lo mismo sucede con 
las obras de Adriana Marmorek, que imprime en pañuelos los 
fragmentos de las imágenes de sus abuelos fallecidos, a los que 
añade fragmentos de encaje, y los convierte en porcelana, un 
material resistente y duradero a pesar de su aparente fragilidad. 
En el caso de Lucía Loren, la sanación alude a la reparación  
de los vínculos con lo no humano, como las grietas del suelo de  
una cima de montaña que la artista cose con lana de oveja. La 
fotografía de la acción nuestra el proceso de regeneración del 
suelo con la llegada de la lluvia y la fertilidad que aportan los 
excrementos animales (Coser la cima, 2008).
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Adriana Marmorek. Dechado de emociones (Compromiso), 2024
Porcelana, fotografía, etiqueta. 25 × 25 × 3 cm  
© Cortesía Estudio Adriana Marmorek

Adriana Marmorek. Dechado de emociones (Resiliencia), 2024
Porcelana, fotografía, etiqueta. 25 × 25 × 1 cm  
© Cortesía Estudio Adriana Marmorek

TEJER PARA SANAR
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Sonia Navarro, Luci in the Escai, 2017
Collage de pvc cosido, 60 × 70 cm. Cortesía de la artista



67

Su carácter reparativo está próximo al de Laura Mema 
en sus Estudios vibracionales para la reparación de los chakras 
de la tierra (2019), donde representa estructuras energéticas 
conectadas con el mundo espiritual y traduce dicha comuni-
cación con lo intangible a través de portales de percepción. 
A partir de un sistema de lazos de parentesco, la artista 
establece correspondencias entre el lenguaje ancestral y la 
materia en forma de geometrías realizadas con el tejido. Con 
estos rituales artísticos la artista explora la comunicación 
entre conciencias de diferentes seres vivos, traduciendo 
reinos energéticos y sónicos. Del mismo modo, en Mosckoy, 
construye con ellos un espacio de sanación donde interactúa 
con el espectador a través de «frecuencias sonoras, vibra-
cionales y cromáticas con las que la artista va tejiendo (con 
ayuda de diapasones, filtros de color y otras herramientas) 
un entramado, cultivando o polinizando ese jardín que es 
también el nuestro»1.

1 C. Rodríguez Ponga (2023). Mi cama es un jardín. Madrid: La Celestina Art Studio.

TEJER PARA SANAR

Laura Mema 
Sonic Geometry. Scketch estudios vibracionales para la reparacion de los chakras de la tierra, 2019

Cuaderno de contabilidad antiguo, tinta, acrilico y tules. Cortesía de la artista



68



Laura Mema. Mi cama es un jardín, 2023 
Activación con cromoterapia y frecuencias sanadoras con diapasones. 

La Celestina Art Studio, Madrid. Cortesía de la artista



Laura Mema. Sesiones de teñido en el monte de Santiago del Estero 
para la produccion del proyecto Tinkunakuy, 2019. Cortesía de la artista
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L a crisis ecosocial es una compleja urdimbre de causas y 
consecuencias. Algunas de sus principales problemáticas 
se han agravado estas últimas décadas, como la pérdida 

de biodiversidad, el estrés hídrico, el sobreconsumo, la con-
taminación, la sobreexplotación de los bienes naturales o la 
deforestación, desencadenando una trama de interconexio-
nes que son indisociables del modo en que nos relacionamos 
con nuestro entorno. Reconectar con los saberes tradicionales 
es una de las líneas maestras de acción de cualquier hoja de 
ruta para una posible transición socioecológica. Por ejemplo, 
la pérdida de biodiversidad y la preservación de conocimien-
tos vernáculos operan como vasos comunicantes. Por esto es 
por lo que me interesa leer los materiales relacionados con 
el tejer a través de la lupa del territorio de donde emergen.

PENDER DE UN HILO 
Crisis ecológica y saberes ancestrales

vI.
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En Latinoamérica, las representaciones en las pinturas 
prehispánicas del maíz, las aves, otros animales y motivos 
nos vinculan a la ecología, de manera similar a como lo hacen 
las pinturas rupestres europeas. En la cueva de la Araña de 
Bicorp, en Valencia, se puede ver una escena de una recolec-
tora de miel con su cesto a la espalda y abejas revoloteando 
a su alrededor, ilustrada con pigmentos obtenidos a partir 
de manganeso u óxido de hierro mezclados con resinas de 
origen vegetal o grasas animales.

Todos los materiales asociados al tejer nos devuelven 
a la tierra. Tanto el esparto, el mimbre, el yute, el junco o el 
ratán propios de la cestería y otras artesanías de trenzado, 
como las relativas a los textiles: la seda, el lino, el algodón, el 
ixtle y todo tipo de fibras naturales. De igual manera sucede 
con los tintes como el añil, la grana cochinilla, el púrpura del 
caracol de mar o las diferentes especies vegetales, animales o 
minerales que se han utilizado a lo largo de la historia.

Este fue el punto de partida del proyecto Cromática, 
realizado con Tania Candiani, para el que nos centramos 
en el rescate de las tradiciones en torno a tres pigmentos 
orgánicos: el rojo de la grana cochinilla, el jiquilite usado 
para producir el azul añil y las tierras minerales de las que 
se extraen pigmentos amarillos. Estos tres ejes desplegaban 
un abanico de disciplinas para establecer correspondencias 
entre tecnologías, saberes y pensamiento. La zona de la 
exposición dedicada al color rojo se centraba en la grana 
cochinilla que proviene de un insecto parasitario del nopal, 
cuyo fruto es la tuna, y que fue domesticado en México en la 
época prehispánica. En la América precolombina esta fuente 
tintórea servía para teñir textiles y cerámica, como colorante 
alimenticio, para producir pintura para murales y casas, y 
como afeite femenino1. El rojo cochinilla es el único color en 
los códices prehispánicos que se ha mantenido prácticamen-
te intacto con el paso del tiempo.

1 B. Dalhgreen (1990). La grana cochinilla. México: UNAM, p. 14; R. Lechuga (1982). El traje indígena 
en México: su evolución desde la época Prehispánica hasta la actualidad. Panorama.
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En el museo donde se originó la exposición2, uno de 
los patios mostraba la instalación Nocheztli, palabra náhuatl 
utilizada para designar la grana, que quiere decir «sangre de 
tunas». La obra mostraba el proceso de producción de este 
pigmento a los ojos del público, que podía ver su ciclo de vida 
desde que las larvas salían del huevo y se asentaban en las 
pencas del nopal. El tinte se extrae de las hembras adultas, 
cuyas ninfas quedan fijas en una de las caras de la penca, 
donde succionan los jugos de la planta, y requiere un cultivo 
intensivo y cuidadoso que conlleva la limpieza, selección y 
recolección manual penca por penca. En otra sala, bordadas 
con hilo coloreado con este pigmento, una serie de obras 
mostraban ilustraciones realizadas a partir de los grabados 
del libro Beneficio de la grana cochinilla, de José Antonio de 
Alzate y Ramírez, publicado en 1794, un ilustrado novohispa-
no emparentado con sor Juana Inés de la Cruz, y que también 
aportó estudios sobre la fabricación de los otros dos colores 
que nos ocupaban.

2 La exposición Cromática fue producida originalmente para el MACO (Museo de Arte Contemporá-
neo de Oaxaca, México) y posteriormente itineró, en diferentes versiones, a otras sedes como el Museo 
de Arte Contemporáneo de Sonora, México; el Museo de Ciudad Juárez, México; el Ex-convento del 
Carmen, Guadalajara, México; y 516 Arts. Albuquerque, Estados Unidos.

PENDER DE UN HILO. CRISIS ECOLÓGICA Y SABERES ANCESTRALES

Tania Candiani. Nocheztli, 2015
Instalación de pencas de nopal con grana cochinilla. Cortesía de la artista
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La cochinilla teñía de rojo los tocados de los gobernantes 
mexicas y atraía la atención de los dioses en los rituales, de 
manera similar a como la púrpura de Tiro estaba reservada 
a la vestimenta ceremonial y de los emperadores, tal y como 
relata Plinio el Viejo en el volumen 35 de Historia Naturalis. La 
púrpura de Tiro —también mencionada en el poema de Ovidio 
con el que abrimos este ensayo— era un colorante rojo obte-
nido a partir de tres especies diferentes de un caracol marino, 
cuyas combinaciones proporcionaban tonalidades variadas. 
Las conchas de estos moluscos se machacaban para extraer el 
pigmento, aunque para conseguir este color en otras ocasiones 
se emplearon arcillas, cinabrio o minerales de hierro.

Tania Candiani. Beneficio de la grana cochinilla (detalles), 2015
Bordado María Santiago. Cortesía de la Artista
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Para la investigación en torno al amarillo, en Cromática 
utilizamos mezclas de tierras y pigmentos minerales y, entre 
otras cosas, Candiani creó una serie de recetas bordadas con 
diferentes fórmulas químicas para la elaboración de este 
color. En el panteón azteca, el color amarillo se asociaba 
a Huitzilopochtli, el dios colibrí, símbolo solar, del mismo 
modo que en la mitología griega se asociaba a Apolo, dios del 
sol. Amarilla era la túnica de Ifigenia cuando fue entregada 
en sacrificio por Agamenón. La primera referencia al uso de 
un color asociado a la reivindicación de los derechos de las 
mujeres en Estados Unidos data de 1867, cuando en el estado 
de Kansas las mujeres adoptaron cintas y bandas amarillas 
para reivindicar el voto femenino3.

3 J. M. Erbez (2013). «Símbolos del movimiento de liberación femenina», Banderas. Boletín de la 
Sociedad Española de Vexilología, n.º 126. http://www.vexilologia.org/.

Tania Candiani. Acerca del amarillo, de la serie Cromática, 2015 
Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca. Cortesía de la artista

PENDER DE UN HILO. CRISIS ECOLÓGICA Y SABERES ANCESTRALES
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Para el tinte azul, color sacrificial de mayas y aztecas, 
colaboramos con el maestro Octaviano Pérez, guardián del 
azul, y de las pocas familias que siembra el jiquilite —una 
planta del género Indigofera, una especie vegetal utilizada 
para lograr este tono en culturas de todo el mundo— en 
Niltepec, la única región en la sierra de Oaxaca donde aún se 
cultiva esta planta.

Los pigmentos se extraen de la piel y la carne del terri-
torio. También los hilos de las mantas de Laura Mema fueron 
teñidos con pigmentos naturales, vegetales y minerales, como 
extractos de amapola, turquesa, menta, azafrán, cúrcuma, 
frutilla, henna, añil, cañadilla fina y caracola. Sus diseños 
traducen el canto de las cigarras, que habitan bajo el árbol 
del algarrobo y, según la sabiduría popular, las vibraciones 

Tania Candiani. Tiñendo con añil (proceso de producción de Cromática), 2015 
Cortesía de la artista
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Tania Candiani. Proceso de teñido del azul añil. Billy Worth, Cromática, 2015
Cortesía de la artista

PENDER DE UN HILO. CRISIS ECOLÓGICA Y SABERES ANCESTRALES

de este insecto indican el grado de madurez de sus frutos 
y la calidad de la cosecha. Estas piezas fueron bordadas y 
tejidas por una pequeña agrupación de teleras de Santiago 
del Estero que atraviesa cinco generaciones. Si se rompieran 
estas correas de transmisión, sus haceres y saberes quedarían 
en vías de extinción.

En un conjunto de pinturas que forman parte de la 
misma serie, la artista establece una relación entre la pérdida 
de diversidad en el paisaje y la desaparición de las abejas. 
Creadas con tul, hilos invisibles y ámbar de algarrobo del 
mismo monte santiagueño, en ellas visibiliza las frecuencias 
que emanan las abejas en varios comportamientos, como la 
polinización por vibración.



78

Laura Mema. Observacion de abejas en el Monte de Santiago del Estero, 
polinizacion por vibración en flores de cactus y colmenas. Cortesía de la artista

En esta ruptura de linajes epistemológicos, de pérdida 
de saberes y de patrimonio natural, ha tenido mucho que ver 
otra fractura: la cadeneta entre la ciudad y el campo, el sector 
rural y el urbano. Su desarticulación formó parte de un meca-
nismo de afianzamiento del relato moderno que dinamitó el 
entramado de autosuficiencia en que se basaban las socieda-
des no dependientes de la metrópolis. Su desmantelamiento 
resultó muy beneficioso para afianzar las bases capitalistas, 
pues, como apunta Silvia Federici, «con la desaparición de la 
economía de subsistencia que había predominado en la Eu-
ropa precapitalista, la unidad de producción y reproducción 
que había sido típica de todas las sociedades basadas en la 
producción-para-el-uso llegó a su fin»4. Así, el abandono de lo 
rural y sus saberes asociados es otra de las hebras de la crisis 
ecológica, pues tuvo como resultado la transformación y la 
destrucción de los procesos orgánicos y las capacidades de 
autoabastecimiento proporcionadas por la naturaleza.

4 S. Federici (2017). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Traficantes de 
Sueños, p. 116.
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Lucía Loren. Al hilo del paisaje, 2007
Paja y cuerda. Arte en la Tierra. Santa Lucía de Ocón, La Rioja 
Fotografía Félix Guerra. Cortesía de la artista
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Volviendo a la narrativa ecofeminista, para Vandana 
Shiva el problema reside en el paradigma reduccionista o 
mecánico de la corriente dominante de la ciencia moderna, 
que se presenta como un sistema de conocimiento univer-
sal desprovisto de valores que pretende haber alcanzado 
conclusiones objetivas sobre la vida, el universo y casi todas 
las cosas, incluidas las mujeres y la naturaleza, así como la 
relación entre ambas. La filósofa subraya que el deslinde arbi-
trario entre conocimiento y naturaleza tiene un paralelismo 
en el deslinde también arbitrario entre valor y no valor. La 
metáfora mecanicista reduccionista crea a la vez la medida 
del valor y los instrumentos para la aniquilación de lo que 
considera no valor5. Como antídoto, sugiere aproximarnos 
a los ritmos y los ciclos de renovación de la naturaleza para 
convertirnos en participantes conscientes de ellos. Esta 
superación apelaría asimismo a la interdependencia y la 
integridad como bases para la construcción de otro tipo de 
ciencias y saberes que «alimenten, en vez de violentarlos, los 
sistemas sostenibles de la naturaleza»6.

Estas memorias ancestrales, de las mujeres y de la pro-
pia naturaleza, están aquí presentes; los linajes de saberes y 
aprendizajes transmitidos de generación en generación. En 
este sentido, el trabajo de artistas como Pilar Albarracín o 
Sonia Navarro reivindican el coser desde múltiples dimen-
siones a través de un particular modo de abordar el espacio 
de lo doméstico, que les sirve para deconstruir los relatos 
hegemónicos y cuestionar las relaciones de poder.

Para tal fin, Sonia Navarro utiliza a menudo la lana, un 
material que, por cierto, fue elemental para el desarrollo de la 
cultura minoica, donde se ubica el Palacio de Cnosos que da 
base a la leyenda del famoso laberinto del Minotauro. Coin-
cidí con Sonia durante unos días en la Residencia Artística 
del Buen Vivir, en Karrantza, una iniciativa que surge para

5 V. Shiva (2014). «Reduccionismo y regeneración: crisis en la ciencia». En: M. Mies y V. Shiva, Ecofe-
minismo (pp. 73-91). Icaria. pp. 73-77.

6 Ibid., p. 91.
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reflexionar sobre el mundo ovino y pastoril y la recuperación 
de la oveja autóctona cara negra7. Allí, la artista realizó una 
serie de collages inspirados en los recorridos de pastoreo por 
el valle, un camino donde los saberes en torno a la lana con-
fluyen con las prácticas de cuidado de los animales, la casa, el 
queso y la producción de lácteos. Fueron creados con retales 
y lana gruesa, la misma que se utiliza para la confección de 
calcetines y gorros, procedente de la oveja karranzana, que 
se encuentra en riesgo de desaparición.

7 Ver «Residencia Artística del Buen Vivir» creada por Mutur Beltz en Karrantza, https://muturbeltz.
com/residencia-artistica-del-buen-vivir/

PENDER DE UN HILO. CRISIS ECOLÓGICA Y SABERES ANCESTRALES

Sonia Navarro. Karranza, 2022
Collage cosido a partir de tejido Mutur Beltz y otros retales de fieltro. Tríptico, 80 × 80 cm c/u
Cortesía de la artista

Ovejas carranzanas 
de cara negra de la 
Residencia  
del Buen Vivir
Mutur Belt, Karrantza.
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Laura Segura. Ora et labora, 2023
Fotogramas de la pieza de vídeoarte, 4 min, 54 s
© Cortesía de la artista

Del mismo modo, Laura Segura hace uso de la lana para 
algunas de sus piezas, adquirida a través de la asociación 
DehesaLana, que proviene de ganaderías locales extensivas 
y sustentables basadas en el pastoreo móvil y prácticas 
ecológicas. Con ello, contribuyen a la preservación de la 
biodiversidad, la retención de agua, el mantenimiento de eco-
sistemas como la dehesa, la mejora del suelo y la prevención 
de incendios, entre otras tareas de biorremediación.
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Desde temprana edad, la naturaleza le proporcionaba a 
Segura materiales con los que creaba volúmenes y formas por 
medio de ramas, fibras, algodón, hojas y barro. Poco a poco, 
su línea de investigación se empezó a centrar en el concepto 
de origen, poniendo de manifiesto la estrecha relación que 
guarda con su propio entorno y la naturaleza, el regreso a lo 
primigenio. La gran trenza que conforma la obra Una trenza 
de hierba sagrada está creada con agave, planta cultivada en 
regiones semiáridas. Se trata de agave sisalana o sisal, tam-
bién llamado henequén o ki en la lengua maya de Yucatán, de 
donde es originaria la planta, para cuya fabricación se extrae 
la fibra de las hojas, que son procesadas para fabricar cuerdas, 
cordeles, sacos, telas y tapetes. El nombre científico genérico 
del agave viene de la mano del naturalista sueco Carlos Lin-
neo, quien lo tomó del griego agavos en 1753. En la mitología 
griega, Ágave era una ménade hija de Cadmo, rey de Tebas, 
quien, al frente de una muchedumbre de bacantes, asesinó 
a su hijo Penteo, sucesor de Cadmo en el trono. La palabra 
«agave» alude, pues, a algo admirable o noble.​ Las bacantes o 
ménades (que en griego significa «las enloquecidas»), fueron 
las primeras ninfas encargadas de la crianza de Dioniso, uno 
de los hijos de Zeus, asociado a rituales telúricos y el éxtasis. 
También fueron las primeras seguidoras de este dios, siendo 
poseídas por él en sus ceremonias8.

8 Como cuenta Eurípides en Las bacantes, en estas orgías danzaban por los montes, cazaban animales, 
los despedazaban y devoraban crudos, como le sucedió a Penteo. Este, por oponerse a los cultos de 
Dioniso, fue convertido en animal salvaje y despedazado por su madre y sus tías. No vendría mal una 
revisión ecofeminista de este mito.
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Laura Segura. Cándida, 2023
Lana, fibra de algas y porcelana
180 × 40 cm
Fotografía Arco A. 
© Cortesía de la artista
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Lucía Loren. Ombra, 2019
Mimbre. Art in Bosco, Suiza 
Cortesía de la artista

Las artistas que aquí nos unen afianzan una relación 
afectiva con los materiales que subraya lo íntimo y lo cotidia-
no y quiebra la superioridad epistémica de unos saberes sobre 
otros. La coexistencia de conocimientos es otra de las claves de  
la preservación ecosistémica e implica una reordenación 
de las escalas donde estos saberes tradicionales ocupen el 
mismo nivel que los científicos o académicos. Hilvanando 
con las palabras que anteriormente recuperamos de Vandana 
Shiva, la filósofa Carolyn Merchant publicaba en 1980 su obra 
de referencia La muerte de la naturaleza, donde precisamente 
criticaba el principio epistemológico de las ciencias modernas 
que, fundamentadas en la destrucción y la subordinación de 
la naturaleza, asociaban el descubrimiento y el conocimiento 
con el poder y la violencia9.

9 C. Merchant (1980). La muerte de la naturaleza. Mujeres, ecología y revolución científica. Comares.
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Sonia Navarro. Spartaria I, 2020
Esparto y estructura. 340 × 440 × 50 cm
Cortesía de la artista

Sostenibilidad y tradiciones ancestrales son un tán-
dem. En el caso del esparto, Sonia Navarro utiliza estas 
fibras recogidas en los campos de Murcia, Andalucía y el 
Levante. Se trata de una práctica que comparte con Lucía 
Loren, una artista cuyas piezas se caracterizan siempre por 
una manufactura artesanal para la cual recupera técnicas 
tradicionales. Con ello persigue revalorizar una cultura 
material cíclica que parte de los propios recursos del te-
rritorio y proponer un sistema equilibrado de relaciones 
entre el ser humano y su entorno como el que ha configu-
rado muchos de nuestros paisajes culturales tradicionales.  
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El esparto proviene del campo, se seca, se manipula (en oca-
siones se pica o se tiñe) y se trenza, para aplicarse diferentes 
técnicas según cada caso. A Loren le interesa experimentar 
e indagar en todos estos procedimientos que recopilan un 
valioso compendio de saberes populares. En su pieza La mon-
taña interior (2024) utiliza diversas técnicas como el cosido 
de pleitas, la red de pesca, el tejido de bozal o el calado, que 
facilitan ver el interior de la obra, generando una conexión y 
un juego de luces en el espacio que proyecta su textura hacia 
el exterior. Es fundamental destacar que uno de los motivos 
principales por los que la artista hace uso de este material es 
su resiliencia como paisaje clave frente al cambio climático.

En ambos casos, los proyectos de esparto hacen guiños 
a los lugares de origen de las artistas que aquí lo trabajan, 
como Sonia, que alude al papel de esta fibra como represen-
tación del propio territorio en Cartagena, Carhago Spartaria, 
o al monte de atochas o atochal que dio nombre a la estación 
de Atocha en el caso de Lucía. El esparto se constituye como 
uno de los ecosistemas fundamentales para el control de la 
erosión y revegetación en las zonas semiáridas, por lo que es 
importante reactivar el uso de esta fibra en nuestros sistemas 
artesanales y constructivos. En La Torre de agua o Warka10 
(2021) Loren lo utiliza para el tejido del dispositivo interior de 
captación de agua, mientras que para la estructura exterior 
ha empleado caña común o caña americana, una especie 
invasiva que se ha expandido por la mayor parte de las zo-
nas cálidas del mundo. La obra está inspirada en diversos 
sistemas constructivos naturales para la captación de agua, a 
partir de la condensación de las gotas en un tejido perforado 
que se sostiene en tensión en su interior.

10 En este proyecto participativo realizado en el Centro Enrama (Finca Experimental de Prácticas 
para la Regeneración de Ecosistemas), en la sierra norte de Madrid, la artista colabora con una de las 
artesanas de Montaña interior, Paulina Belinchón, junto a la arquitecta Victoria Polanco y la experta 
en etnoagronomía Laura Aceituno, entre otras personas.
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Lucía Loren. Torre de agua, 2021
Instalación de esparto y caña común. Cortesía de la artista
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En otros proyectos, la artista ha utilizado otros tipos de 
cestería, como en Hongos (2023) creada a partir del reciclado 
de las piezas que conformaron una de las obras antes men-
cionadas11. Tras varios meses a la intemperie, las estructuras 
tejidas en mimbre fueron modificando su apariencia y ad-
quiriendo formas orgánicas similares a los hongos. La artista 
hace alusión a estos organismos porque constituyen uno de 
los reinos naturales que escapan de nuestro campo visual, a 
pesar de que se encuentran en el aire, el suelo, los alimentos e 
incluso en el interior de nuestros cuerpos. Conforman un es-
labón fundamental en la configuración de la vida, generando 
relaciones de simbiosis fundamentales para la sostenibilidad 
del planeta. Como señala Merlin Sheldrake en su libro La red 
oculta de la vida, es esencial tomar conciencia de nuestra 
dependencia de los hongos como regeneradores, recicladores 
y tejedores de redes que unen mundos.

11  La instalación formó parte de la inauguración de ISLA, Ideario de Sostenibilidad y Laboratorio 
de Arte. Ver: https://isla-web.es/

Lucía Loren. Hongos, 2024
Instalación de mimbre. ISLA. Cortesía de la artista
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Pero en esa unión de saberes y territorios no podemos 
dejar de lado la consideración de las agencias no humanas 
que habitan esos ecosistemas, como las ovejas que han per-
mitido la creación de las obras de Loren, Navarro, Segura y 
Mema, las cigarras de esta última, los caballos que veremos 
a continuación en la obra de Guilisasti o los gusanos de seda 
de la obra de Pilar Albarracín. La obtención de este material, 
la sericicultura, es una práctica ancestral cuyos primeros 

Pilar Albarracín. Paraísos artificiales (pájaro verde), 2008
Bordado de seda sobre seda, pieza única, 80 × 80 cm. Cortesía de la artista
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Laura Segura. Ciendedos, 2021
Porcelana e hilo de seda, 120 × 12 cm. Fotografía Fran Pérez Rus. © Cortesía de la artista

Laura Segura. Simiente, 2019
Porcelana e hilo de seda, 60 × 30 cm. Fotografía Estudio tres jotas. © Cortesía de la artista
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ejemplos se registran hace 5500 años en China, lugar donde 
se comenzó la meticulosa domesticación de las orugas artífices 
de su producción. La artista recurre a este material de apa-
riencia frágil, pero muy resistente, que refuerza el relato de las 
labores asociadas al textil como espacios de empoderamiento 
y resiliencia. También Laura Segura hace uso de la seda, cuyos 
hilos rojos sirven de sujeción a una serie de delicadas piezas 
de porcelana (Simiente, 2019; Ciendedos, 2021).
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Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias, 2023
Instalación de mariposas, capullos y orugas creadas con crin de caballo y vídeos
Medidas variables. Cortesía de la artista

En el caso de Josefina Guilisasti, la relación entre la pre-
servación de los saberes y de la biodiversidad se manifiesta a 
través de las mariposas monarca. El nombre científico de este 
insecto es Danaus plexippus o «jinete hábil» en griego clási-
co, al tratarse del animal que emprende una de las mayores 
migraciones del mundo, con viajes de cuatro mil kilómetros 
desde el sur de Canadá hasta llegar a los bosques templados 
de las montañas centrales de México, donde comienzan su 
periodo de hibernación. Su llegada a este país coincide con la 
celebración del Día de los Muertos, por lo que se les conoce 
popularmente como «el alma de los muertos». En lengua 
náhuatl se las llamaba papalotl o almas de los guerreros, y 
la comunidad Mazahua que habita parte de esta sierra las 
conocía como «hijas del sol».
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Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias (detalles), 2023
Instalación de mariposas, capullos y orugas creadas con crin de caballo y vídeos
Medidas variables. Cortesía de la artista

Guilisasti crea una instalación en la que cientos de ma-
riposas, capullos y orugas de esta especie penden del techo. 
Han sido creadas con crin de caballo por las artesanas de la 
comunidad Rari, procedentes de la región chilena del Maule, 
que son conocidas por la producción de este tejido con el que  
llevan más de dos siglos realizando hermosas piezas de ar-
tesanía de múltiples colores. Bajo el título Tejiendo historias 
de supervivencias (2023)12, la obra creada a partir de estas 
fibras, frágiles y livianas, homenajea por un lado las hábiles 
manos de las artesanas de Rari y, por otro, el sublime vuelo 
migratorio de las mariposas monarca. No olvidemos que este 
artrópodo de alas anaranjadas se encuentra en grave peligro 
de extinción, principalmente a causa de la crisis climática, 
el uso de agrotóxicos y la sobrexplotación de su hábitat na-
tural. Aquí operan como metáfora en donde las artesanas se 
posicionan como artistas-narradoras de una historia crítica 
y sensible en torno a la supervivencia.

12  Josefina Guilisasti con la colaboración de Stephanie González, Inés Villalobos, Ruth Méndez, Hilda 
Díaz, Margarita Méndez, Eliana Carter, Lidia Méndez, Claudia Soruco y Berta Tapia.
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Un enfoque similar puede verse en Nombrar el agua 
(2019), donde Tania Candiani toma como punto de partida 
la tradición de una comunidad de la sierra huasteca del 
oriente mexicano, que consiste en que un día al año pasan 
la noche nombrando todas las cosas que existen para que al 
alba continúen estando presentes. En ella, un vídeo muestra 
la imagen y el sonido de un chorro de agua que se interrumpe 
de súbito por la pronunciación de treinta y cuatro palabras 
para nombrar el agua en lenguas originarias. Enmarcadas 
en sus bastidores, las mismas palabras bordadas con hilo de 
seda blanco sobre lino, también blanco, se revelan casi invi-
sibles, para evocar la posible desaparición tanto de las hablas 
como del agua. Los hilos de los tejidos cuelgan para hacerse 
líquidos y evocar una vez más la transformación y lo efímero 
de las mismas lenguas, las propias tradiciones artesanales 
y los repositorios de agua, entendiendo el acto de nombrar 
asociado al de tejer los nombres de los elementos que forman 
parte de nuestro ecosistema y cotidianidad como una forma 
de resistencia y preservación.
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Tania Candiani
Nombrar el agua, 2019-2024
Hilo de algodón bordado sobre tela 
montado en tambor de bordado

Esculturas y vídeo monocanal HD  
c/ sonido 5 min, 19 s 
Fotografía Ramiro Chaves
Cortesía de la artista
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E n El tejido de la civilización, Virginia Postrel construye un 
relato que sitúa el textil como la historia de la inventiva 
humana: «de una manera tan sutil como obvia, tan hermo-

sa como terrible, los textiles conformaron nuestro mundo»1. 
Ella se refiere a la historia de los textiles como «una historia 
de científicos célebres y olvidados campesinos, mejoras pau-
latinas y repentinos saltos, repetidas invenciones y hallazgos 
únicos (…) Es una historia de arte y de ciencia, de mujeres 
y hombres, de serendipias y planificaciones, de comercios 
pacíficos y guerras salvajes. Es, en resumen, la historia de 
la propia humanidad: una historia global, situada en todo 
tiempo y lugar»2.

Los ejemplos del primer diseño textil nos sitúan en la ne-
crópolis peruana de Huaca Prieta o Túmulo Negro(4000-2500 
a. C.). Se trata de una pieza de algodón azul, proveniente del 
índigo, con un cóndor sagrado de alas desplegadas que tiene 
una serpiente enroscada en el vientre. Sin embargo, la historia 
del tejido como hilo trenzado se remonta al momento de 

1 V. Postrel (2021). El tejido de la civilización. Cómo los textiles dieron forma al mundo. Siruela, p. 9.

2 Ibid., p. 11.
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invención de las agujas en el Paleolítico superior, y se relaciona 
con el paso al sedentarismo y al desarrollo de la agricultura 
para cultivar las fibras con el fin de confeccionar redes de pesca 
y canastas para la recogida de alimentos.

El tejer —con obras como las aquí recogidas— posibilita 
una continuidad histórica de las tradiciones que han acompa-
ñado el devenir civilizatorio, y algunas de sus sombras delicadas 
ayudan a revelar la doble vertiente de la historicidad. El tejer 
nos sirve para diferenciar entre Historia e historia, y destapar 
a los relatores que cuentan la Historia con mayúsculas3. En esa 
línea, Glenda León cuestiona la historia política para subvertir 
el poder y proponer otra configuración del mundo. Lo hace por 
medio de la exploración del lado poético, para especular con un 
futuro en que la humanidad echará la vista atrás para obser-
var con perplejidad los conflictos provocados por motivos de 
ideología, poder o dinero, y la construcción de las fronteras y 
naciones como producto de las derivas de la historia. Parte de 
su obra se ha detenido en disolver las diferencias apelando a la 
espiritualidad. Con su trabajo propone desdibujar las fronteras 
políticas para pensar en clave universal y deconstruir cánones, 
convenciones sociales y de poder. Su serie Estados transitivos 
(2016-2020) propone dos obras que dialogan entre sí y que han 
sido realizadas con el tejido obtenido del reciclaje de ciento 
ochenta banderas de distintos países del mundo. A la artista 
le interesa, por una parte, la idea de una tela que a simple vista 
no transporta mucha información a no ser que se lea el pie de 
obra o se vea el vídeo incrustado en el tejido, donde propone 
una posible bandera para un mundo futuro de naciones unifi-
cadas y donde reine la paz mundial. Por otra, la cuerda que ha 
confeccionado con los hilos de las banderas, anulando colores 
y referencias nacionales, queda dispuesta a modo de catenaria 
de museo como una barrera más, en alusión a las fronteras 
políticas que la artista propone repensar.

3 De modo análogo, el antropólogo Michel Rolph Trouillot habla de la producción de la historia 
situando el poder en la «story» y no en la «History». M. A. del Arco Blanco (2017). Silenciando el pasado. 
El poder y la producción de la historia. Comares. Disponible en: https://moarquech.wordpress.com/
wp-content/uploads/2020/01/michel-rolph-trouillot-silenciando-el-pasado-el-poder-y-la-produc-
ciocc81n-de-la-historia-copy.pdf.
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Glenda León. Estados transitivos: Mundo político (detalle), 2016
Tela hecha a partir del reciclaje de 180 banderas de distintos países sobre madera  
con vídeo del proceso (5 min, 40 s), 100 × 150 cm. © Cortesía Estudio Glenda León

Algunos materiales que aquí nos atañen permiten tirar 
del hilo de algunas lecturas históricas, como de la grana co-
chinilla, que fue importada desde América hacia España en 
el siglo XV. Al contrario de lo que se ha conocido, no fueron 
solamente el oro y la plata las mercancías más codiciadas, 
sino que la Corona española otorgaba el mismo cuidado al co-
mercio de la grana cochinilla que al de los metales preciosos. 
Ya en 1523 se tiene registrado su primer envío transatlántico4. 
Es en esta época cuando se otorgó a Oaxaca el monopolio 
de la producción de este pigmento, que se mantendrá hasta 
principios del siglo XIX. En este Estado, los zapotecos adora-
ban a la divinidad Chóquela, dios de las riquezas y protector 
de la grana cochinilla. El comercio de este colorante en Eu-
ropa era privilegio de España, lo que provocó la obsesión de 

4 C. Sánchez Silva, y M. Suárez Bosa (2006). «Evolución de la producción y el comercio mundial de la 
grana cochinilla, siglos XVI-XIX» Revista de Indias, vol. 67 (237), pp. 473-490.
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corsarios y otros piratas. La fiebre del oro rojo provocó que 
los colonos ingleses registrasen los naufragios de los galeones 
españoles en busca de restos del preciado tinte. El Nuevo 
Constante —que se hundió frente a las costas de Luisiana en 
1766— llevaba un cargamento de más de cuato mil quinientos 
kilos de cochinilla5. El pigmento extraído de la cochinilla fue 
aumentando su importancia en el comercio internacional, y 
su cultivo y elaboración conocieron un notable incremento 
con la Revolución Industrial6.

Por entonces surge la artesanía en crin de las obras de 
Guilisasti, que parece remontarse a la época colonial de Chile 
durante el principio del siglo XIX, aunque guarda una estre-
cha relación con la cestería precolombina. Algunas leyendas 
orales sitúan el origen de esta práctica en las artesanas prece-
desoras de esta misma comunidad Rari, que utilizaban raíces 
de sauce y álamo del río para tejer todo tipo de piezas. Como 

5 K. St. Clair (2017). Las vidas secretas del color. Urano, pp. 141-143.

6 R. Houghton-Houghton (1877). La cochinilla. Memoria demostrativa de las causas que han producido 
la decadencia de este renglón de comercio en los últimos años. Real Sociedad Económica de Amigos del 
País de Gran Canaria. Imprenta de la Verdad, p. 84.

Tania Candiani. La molienda, de la serie Cromática, 2015.  
Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca. Cortesía de la artista
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consecuencia de la contaminación de las aguas del río a partir 
de 1930, las raíces de estas especies vegetales se debilitaron, 
y se descubrió que la crin de caballo, abundante en la zona, 
ofrecía una flexibilidad excepcional para la elaboración de 
obras más delicadas. Este nuevo filamento remplazó a las 
raíces, complementado con otras como el itxle o tampico, 
una fibra vegetal proveniente de México que las mujeres 
conocían por su uso en la elaboración de escobas.

La técnica del encaje utilizada por Adriana Marmorek 
tiene su origen en Oriente, para luego extenderse por Occi-
dente en el siglo XVI y asociarse al poder desde el ámbito 
económico y político, así como al del cuerpo femenino y la 
sensualidad. Con el paso del tiempo, su uso ha mantenido un 
simbolismo de carácter dual. Por una parte, por su cercanía 
con el bordado, se ha asociado a un tiempo femenino, el de la 
espera, como en el caso de Penélope esperando a Ulises. Por 
otro, a la frivolidad y el erotismo. Marmorek busca resignificar 
este material despojándolo de sus connotaciones de fetiche 
mediante la recuperación de otras labores asociadas a lo 
delicado y lo frágil, como la porcelana o el cristal.

Adriana Marmorek. Dechado de emociones, 2024
porcelana, etiqueta, dimensiones variables 
© Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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Son numerosas las hebras que nos permitirían aquí tirar 
del hilo de la historia. Para algunas de ellas no necesitamos 
remontarnos muy atrás en el tiempo, pues el siglo XX está 
lleno de referentes que nos ayudan a revelar algunas de las 
delicadas sombras o entresijos que marcaron la historia del 
arte contemporáneo. Una de las ineludibles se encuentra 
en las mujeres de la Bauhaus, la mayoría de las cuales han 
quedado ensombrecidas por las figuras de los grandes artis-
tas y arquitectos que han subido al pódium del movimiento 
moderno. Las estudiantes de la prestigiosa escuela alemana 

Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias, 2023
Vídeo en HD, 11 min, 14 s. Cortesía de la artista
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Gonzalo Elvira. Las manos de Anni, 2019 
Tinta china sobre papel Britania, 35 × 50 cm. Cortesía del artista
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de Artes Aplicadas, Diseño, Arte y Arquitectura quedaban 
mayormente relegadas a los talleres de alfarería y textiles, 
este último dirigido por Gunta Stözl. Su artista más popular 
fue Anni Albers, quien ya reivindicaba el tejer como uno de 
los lenguajes más ancestrales y uno de los más antiguos 
transmisores de significado. Es inevitable percibir la heren-
cia de esta escuela en las obras de artistas actuales, como 
en nuestro caso Sonia Navarro, cuyas formas geométricas 
y composiciones de colores de reminiscencias bauhasianas 
guardan una relación directa con los contextos en que rea-
liza sus obras.



Tania Candiani. Proceso de cardado de la lana. Cromática, 2015 
Cortesía de la artista
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S egún diversos documentos precolombinos, los instru-
mentos necesarios para producir las telas fueron también 
provistos por las propias deidades, compadecidas por la 

desnudez de la humanidad. «Desde entonces, fue responsa-
bilidad de toda mujer, tejer las prendas que vestirían a sus 
consortes y a sus descendientes, pues la voluntad divina así 
lo sentenció desde el inicio de los tiempos»1. Para ello, el 
mundo indígena en el continente americano utilizaba tres 
tipos de telares: vertical, horizontal y de cintura o de faja. 
El telar prehispánico o telar de cintura tomaba nombre de 
la postura que adoptaba la tejedora para fijar el madero del 
telar, que quedaba sujeto con una cuerda por la cintura para 
mantener la tensión.

1 M. A. Sosme (2015). «La trama y la urdimbre. Género y mitología en el arte textil de la Sierra de 
Zongolica, Veracruz», El Tlacuache, n.º 677 (7 de junio), p. 2.

CARDAR LA LANA.  
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En el montaje de la exposición Cromática de Candiani, las 
herramientas ancestrales estaban presentes en todo momento, 
como la instalación de metates prehispánicos utilizada para 
machacar la grana cochinilla, las jícaras para la producción 
de los pigmentos amarillos o el telar donde se iba tejiendo, a 
medida que avanzaba la exposición, un enorme tapiz realizado 
por un tejedor de Teotitlán del Valle que ilustraba por medio 
de un gráfico las ideas centrales de la muestra. También se 
mostraba frente al público parte del proceso de extracción del 
azul añil a partir del método tradicional de «las tres pilas» que 
habitualmente se utilizan para obtener este pigmento. En la 
primera se colocan arbustos de jiquilite, que se cubren con 
agua de río durante toda una noche para que fermenten. Luego 
se drena a la segunda pila, donde se bate el líquido con unos 
remos para forzar su oxidación, proceso que culmina con el 
añadido de gulabere, fruto que favorece la precipitación del 
colorante. Cuando la espuma resultante adquiere el color de-
seado, el líquido pasa a una tercera pila, de la que finalmente se 
recoge el pigmento. Al lado de estas, se reprodujo una urdidora 
de madera, en la que se preparan los hilos para formar las cru-
ces que luego entran en el telar, junto a una serie de madejas 
teñidas en diversas gradaciones de color azul, colgadas de 
ramas talladas con forma de perchero, comúnmente conocidas 
como garabatos.

Tania Candiani. Azul urdidora, 2015
Taller de Fernando Martínez. Cortesía de la artista

Tania Candiani. Las pilas del añil, de la serie Cromática, 2015 
Escultura. Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca 
Cortesía de la artista
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Herramientas y procedimientos como los anteriores fue-
ron relegándose y sufrieron un cambio brusco con la llegada 
de la Revolución Industrial. Tampoco se puede pasar por alto 
el cambio histórico que esta supuso en lo que respecta a las 
relaciones de producción. Previo a esta revolución, las tejedo-
ras artesanas aunaban en sus propias manos capital y trabajo, 
dos ámbitos que se separan bruscamente con el desarrollo 
del capitalismo industrial. Postrel señala que «las hilanderas 
preindustriales podían trabajar mientras cuidaban de los 
niños o vigilaban los rebaños, mientras cotilleaban o iban 
de compras, o mientras esperaban a que hirviese una olla.  

CARDAR LA LANA. HERRAMIENTAS DE AUTOSUFICIENCIA

Glenda León. Proceso de producción de la serie Estados transitivos, 2016 
© Cortesía Estudio Glenda León

Podían hilar en casa o fuera de ella, solas o en compañía 
de otras, en una habitación cerrada o en campo abierto. 
Aunque no son lo que se dice portátiles, las ruecas solían 
ser tan ligeras que se las podía sacar de casa cuando hacía 
buen tiempo»2. No obstante, es importante no romantizar 
y aplicar la sensatez a la hora de evaluar los pros y contras 
de la era industrial. Preservar las tradiciones artesanales no 

2 Op. cit. Postrel, 2021, p. 63.
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implica un alegato en contra de la mecanización y renegar de 
los aspectos positivos de un proceso que claramente liberó 
a las mujeres de jornadas interminables para la confección 
de tejidos necesarios tanto para el uso doméstico como para 
manutención o incluso el pago de impuestos3.

3 Postrel señala que las mujeres aztecas tenían que producir enormes cantidades de hilo de algodón 
para sufragar el tributo que exigían los gobernadores del imperio. Cada seis meses, por ejemplo, las 
cinco ciudades de la provincia conquistada de Tzicoac pagaban un impuesto de dieciséis mil mantos 
blancos festoneados con motivos rojos, azules, amarillos y verdes, lo que se sumaba a una cantidad 
no menos asombrosa de ropa interior, mantos blancos de mayor tamaño y prendas de mujer. Op. cit. 
Postrel, 2021, p. 65.

Tania Candiani. Colores primarios, de la serie Cromática 
Cromática Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca, 2015

Cortesía de la artista
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En el bordado tuvo especial impacto la invención del telar 
de Jacquard patentado en 1804 por Joseph Marie Jacquard, 
un tejedor autodidacta que creó una máquina capaz de tejer 
patrones altamente elaborados de brocado y damasco con 
un sistema de tarjetas perforadas para guiar los hilos de la 
urdimbre. Estas serán las precursoras de los primeros sistemas 
de datos, desde los telégrafos hasta los primeros ordenadores. 
Más adelante, la máquina de bordado Schiffli (1863) com-
pletaría el proceso de automatización, hasta que las manos 
dejaron de ser necesarias para bordar, y esta técnica quedó 
relegada al entorno doméstico. Este es el foco de interés de la 
obra de Candiani: provocar una reflexión sobre los cambios 
en los procesos artesanales y mecánicos del textil. Máquina 
telar (2011) es una instalación creada con tarjetas perfora-
das, un vídeo grabado en un fábrica textil, una serie de tiras 

Tania Candiani. Máquina telar, 2011
Instalación de tarjetas perforadas. MUAC, Museo Universitario de Arte Contemporáneo,  
Ciudad de México. Cortesía de la artista
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Glenda León. Cada palabra tiene la forma de una cicatriz, 2023 
Máquina de escribir antigua intervenida, 10,5 × 29,5 × 23 cm. © Cortesía Estudio Glenda León

bordadas con el texto «Hecho a mano» en un telar mecánico 
y una máquina/instrumento musical. Este último, activado 
por el público a través de una manivela, traduce en sonido 
las instrucciones de las tarjetas perforadas. La traducción al 
sonido de las palabras «Hecho a mano» tenía como objetivo 
provocar una reflexión sobre la importancia de rescatar los 
procesos de la artesanía textil.

Esos mismos años llegarían otras dos máquinas que 
marcan un antes y un después: la máquina de coser —cuyo 
modelo más famoso, la Singer, se patenta en 1850— y la 
máquina de escribir, que se entretejen en la obra de Glenda 
León. En Cada palabra tiene la forma de una cicatriz (2023) 
la artista amarró hilos de coser a las teclas de una máquina 
de escribir antigua para tratar de representar visualmente 
y de forma lírica el sentido de un verso del escritor y artista 
plástico cubano-libanés Fayad Jamís. Uno de los párrafos de 
su poema «Magia del verano», donde aparece la frase del 
título, es reproducido en un pedazo de lienzo insertado en la 
máquina, y cada palabra de este párrafo es traducida o con-
vertida en cicatriz mediante la aguja y el hilo. La obra alude 
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también a las nuevas cargas semánticas que ha adoptado la 
palabra con las redes sociales, que pueden hacer que un solo 
post anude o desate a unos pocos individuos o a toda una 
nación. También alude a la fuerza metafórica de la literatura 
y la poesía, cuyas letras son cosidas por la artista con ayuda 
de una máquina de escribir.

Adriana Marmorek. Dechado de emociones (Pasión), 2024
Porcelana, fotografía, etiqueta. 7 × 3,4 × 3,7 cm. © Cortesía Estudio Adriana Marmorek

También las obras de Marmorek denuncian el modo en 
que está desapareciendo la artesanía textil tradicional debido 
a la producción masiva y a escala industrial, una pérdida que 
le sirve como analogía de la concepción del amor a día de 
hoy. Para ello, la artista se interesó por la semántica de la 
palabra frivolidad, que da nombre a un tejido de encaje que 
se hace con una naveta a partir de nudos, y desde allí empieza 
una investigación que la ha llevado a trabajar los encajes en 
porcelana. La idea de transformación del encaje en porcelana 
surge de una serie de reflexiones en torno a unos encajes 
creados a mano heredados de su familia austriaca. Marmorek 
piensa en su fragilidad y en la dificultad de preservarlos y 
adherirlos a otro tipo de ropajes, así como en los rituales 
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íntimos que representaban y la pérdida de valor de estos 
tesoros, que en épocas antiguas llegaron a costar fortunas. 
El impulso de conservación de este legado es lo que lleva a la 
artista a evitar ese deshilado transformándolo en porcelana.

En todos los casos la historia del tejer artesanal es 
también una historia de la batalla contra la producción in-
dustrial. En el caso del esparto, como el que utilizan Loren y 
Navarro, era uno de los materiales por excelencia para crear 
artilugios de transporte, como cestas y canastos, hasta la 
aparición del plástico.

Bombos de rastrillar, la rueda de hilar, el peine, etc. 
como parte de los talleres de Lucía Loren Habitar el esparto.

En las sociedades preindustriales no existía la idea de 
desperdicio. El tiempo necesario para producir de manera 
manual cualquier prenda que portamos hoy día haría invia-
ble el frenético ritmo de consumo actual y la obsolescencia 
programada de la moda. Es la producción en masa lo que 
ha generado una sociedad que ha naturalizado la compra 
continuada de ropa, con el consecuente desperdicio textil 
e infravalorando la mochila ecológica asociada a la cultura 
del usar y tirar de la era de la cheap fashion. No hace tantos 
años que utilizábamos parches y rodilleras para remendar 
pantalones, y las prendas nos acompañaban durante años, 
e incluso se heredaban de hermanas, madres y abuelas. La 
accesibilidad del textil ha generado lo que Postrel denomi-
na «amnesia textil», cuyo precio por pagar es otra de esas 
sombras delicadas que esconde su producción en masa: el 
oscurecimiento de «los componentes esenciales de la heren-
cia humana (…) [que] oculta, en buena medida, la forma en 
que hemos llegado hasta aquí y lo que somos»4.

4 Op. cit. Postrel, 2021, p. 315.
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Sonia Navarro. Balcon 5, 2023
Fieltro cosido, 180 × 115 cm. Cortesía de la artista
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Sonia Navarro. Signo y Símbolo, 2003
Yute, lino y algodón, 230 × 170 × 21 cm
© Cortesía de la artista
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Las famosas «erres de la ecología» siempre han estado 
unidas al tejer: reutilizar, reparar, remendar, reconvertir. El 
tejido nunca fue basura, se aprovechaba para confeccionar 
otros tejidos. En este proyecto también hemos reutilizado 
todos los materiales posibles. Más allá de las obras de arte, 
no ha sido construido nada nuevo, ni muros ni elementos 
o materiales museográficos. En su lugar se han reutilizado 
dispositivos existentes y restos textiles para la realización de 
las cartelas y demás materiales gráficos. Del mismo modo, la 
mayor parte de las artistas reutilizan materiales, telas, hilos 
y fibras, como las banderas de Glenda León, los encajes de 
Adriana Marmorek encontrados en mercadillos y anticuarios, 
o las estructuras de mimbre de Lucía Loren, reconfiguradas 
en una nueva obra reubicada en el territorio de ISLA5. Para 
Sonia Navarro, la reutilización de tejidos forma parte intrín-
seca de su práctica, así como la inclusión de remiendos y 
retales, dejando visibles las formas de los patrones de costura 
para sugerir la idea de la autosuficiencia y la preservación de 
los oficios tradicionales.

5 Consultar https://isla-web.es/en/
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Adriana Marmorek. Dibujos a máquina, 2011
Impresión térmica, 35,5 × 57 cm. © Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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L a espiritualidad, religiosa o no, está inscrita en la historia 
de los bordados y otros textiles. La labor de las comuni-
dades de religiosas no se puede pasar por alto, como la de 

las franciscanas clarisas, de clausura, orden que desarrolló 
particularmente labores de tejido. Para las religiosas, estas 
técnicas artesanales que han resistido el paso de los siglos 
son parte de su camino de espiritualidad y conexión con lo 
divino, pero también forman parte de su medio de subsisten-
cia y vehículo de autonomía.

ESPIRITUALIDAD
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El origen de la técnica del ganchillo, también llamada cro-
chet o croché, algunos lo sitúan en Francia (de croc o croche), 
aunque otros señalan que proviene del nórdico krokr, que 
significa gancho, en alusión a la forma de anzuelo del extremo 
de la aguja. Al contrario que otras formas de tejer, no se puede  
datar con exactitud su procedencia, aunque hay quienes 
apuntan a marinos y pastores de la Europa altomedieval, 
que utilizaban ganzúas de hueso para confeccionar ropajes 
de lana. A pesar de que sabemos de la existencia de técnicas 
similares al croché en la América precolonial1, el ganchillo 
tal y como lo conocemos proviene de la tradición europea, 
con fines meramente decorativos. Según Annie Potter, una 
de los mayores referentes en esta técnica, el arte del croché 
verdadero fue desarrollado durante el siglo XVI en Francia, 
donde se conocía como «cordón del crochet».

Hay otras investigaciones que sitúan su origen en Chi-
na, Turquía, Persia, el norte de África o América del Sur. La 
cuestión es que su desarrollo en Europa se debe al trabajo 
de las monjas (por ello se conocía como «encaje de monja»), 
quienes lo utilizaban para confeccionar prendas eclesiásticas. 
Además, enseñaban a las niñas y jóvenes aristócratas, lo que 
ocasionó su expansión, especialmente como entretenimiento 
de las damas españolas y francesas. El exilio de las nobles 
francesas tras la revolución introdujo el croché en regiones 
como Irlanda, Inglaterra y el norte de Europa. Son las monjas 
españolas quienes lo transmiten a las mujeres Wayúu de Co-
lombia mencionadas anteriormente, que utilizan el ganchillo 
para elaborar sus conocidas mochilas.

1 Walter Edmund Roth encontró algunos ejemplos de comunidades indígenas de Guayana en 1916.
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El macramé parece tener su origen en el siglo XIII en 
los nudos árabes, que hacían ataduras de los hilos sobrantes 
en los extremos de las telas2. Las cruzadas hicieron que las 
esposas de los guerreros cristianos entrasen en contacto con 
esta técnica, lo que permitió a las mujeres de clase media 
«producir piezas bellas, cumplir con sus labores hogareñas 
y experimentar con manualidades creativas»3. Aquí entra 
una vez más el papel de las monjas europeas, maestras del 
tejer, como uno más de sus ejercicios espirituales y tareas 
conventuales, que buscaban técnicas más ágiles tanto para 
elaborar los elementos eclesiásticos como para ser vendidas 
para sustentar económicamente a la orden.

2 Curiosamente, el macramé también fue una actividad típica para pasar el tiempo de los marineros, 
cuyas piezas servían después como mercancías de trueque al llegar a los puertos.

3 Consultar: https://www.domestika.org/es/blog/8693-historia-del-macrame-desde-los-tejedores-ara-
bes-hasta-la-moda-coachella.

Adriana Marmorek. Dechado de emociones (Cercanía), 2024, detalle de instalación
Porcelana, etiqueta harina de arroz, 4 × 12 × 3 cm. © Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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Las obras de Laura Segura conectan con esa vertiente 
espiritual. En Ora et labora (2023) alude directamente a la 
devoción arraigada en el acto de alabar a Dios en concomi-
tancia con la ejecución de las labores manuales cotidianas. 
La elección de la técnica de fieltrado actúa como una acción 
performática propia de la pieza. El fieltro, un proceso ancestral, 
artesanal y mágico, requiere paciencia, dedicación y trabajo. 
En realidad, el fieltro no se teje como tal, sino que se fabrica 
prensando las fibras a punzón. El título de la obra de Segura 
remite, por un lado, a la vocación y la vida monástica benedic-
tina, pero también a la espiritualidad zen que entiende el vacío 
no como ausencia, sino como un factor positivo que queda por 
llenar: el vacío como esencia propia, duradera, relacionado con 
la idea de la Nada y el no-yo. En las obras de Segura hay una 
frecuente alusión al vacío como un lugar de recogimiento, 
como contenedor de vida y con ánimo de conectar con la 
raíz y el origen4.

La filosofía zen y el budismo también impregnan la obra 
de Glenda León a través de un enfoque contemplativo que 
«consiste en tratar de llegar a las esencias desde una opera-
toria casi pasada de moda o sublimada, típica del budismo 
o de la filosofía antigua griega: traer lo evidente a nuestros 
ojos, hacerlo actual, presente»5.

4 S. González (2022). Laura Segura: cuando lo natural llena el vacío. Diputación de Granada.

5 E. Rosa Castro (2008). El vuelo de la razón. Glenda León. Centro de Desarrollo de las Artes Visuales. 
La Habana, p. 4.
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Laura Segura. Ora et labora, 2023
Lana afieltrada, 160 × 140 cm
Fotografía Aina Albo. © Cortesía de la artista
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Mi cama es un jardín, de Laura Mema, está basado en el 
texto homónimo de Bernardo Canal Feijoó, de 1930, donde 
describe la labor espiritual de las tejedoras campesinas de 
Santiago del Estero. Según el autor, en estos tejidos fantásti-
cos ellas evocan el jardín del alma y saben de la magia de la 
creación divina. Esta idea de espiritualidad se asocia a todo 
el cuerpo de obra de Lucía Loren y conecta con el sentido de 
interdependencia y ecodependencia como bases para habitar 
la red de la vida. Como la pieza Cubierta vegetal (2016), una 
propuesta instalativa en la que un círculo de raíces cosidas 
se encuentra suspendido en el aire, mostrando la cohesión 
de su trama protectora y la vulnerabilidad de su estructura. 
Cada raíz resuena dentro de un entramado fractal que enla-
za lo micro con lo macro, en una urdimbre que visibiliza la 
complejidad de las relaciones sistémicas.

Lucía Loren. Cubierta vegetal, 2016
Raíces cosidas. Cortesía de la artista
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Laura Mema. Estudios vibracionales para la reparacion de los chakras de la tierra. Módulos de totems, 2019
Papel Arches 300 gr, acrilicos, tules e hilo invisible. Cortesía de la artista
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E l tejer es una labor donde técnica, tela y texto se interrela-
cionan. El mismo vocablo techné proviene del indoeuropeo 
teks y del término tejer, del latín textus. Asimismo, la tela 

tejida es la representación pura de un código y encarna algunos 
de los primeros algoritmos de la humanidad. Se trata de un 
saber que conlleva conocimientos matemáticos para hacer 
complicados cálculos que convertirán los hilos en hileras, y 
las hileras en patrones1. También los tintes textiles se trasladan 
a los textos y dibujos que empleaban los mismos colores, tal 
y como revelan los códices medievales y los libros miniados.

Para los pueblos indígenas, el tejido era su propio sistema 
de escritura. Según Ximena Hoyos Mazuera, una mujer puede 
narrar una historia a sus hijos a partir de un tejido; cada sím-
bolo, cada color, cada puntada da cuenta de un personaje, un 
lugar o una acción, construyendo así una historia completa 
«con trama, protagonista y desenlace. Por eso, porque cada 
pieza artesanal cuenta una historia, es que es tan importante 
conservar la tradición de elaboración tal y como la hacen los 
pueblos [indígenas]»2.

1 Op. cit. Postrel, 2021, p. 96.

2 L. Aguilar Arias (2018). «Manos que tejen el mundo», Mujeresconfiar, 5 de septiembre. Disponible 
en: https://mujeresconfiar.com/manos-que-tejen-el-mundo/.

EL HILO CONDUCTOR
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Un buen ejemplo son los huipiles, prenda de vestir esen-
cial de las mujeres en Mesoamérica que hacía la función de 
complejos sistemas de codificación. Basadas en una investiga-
ción sobre estos patrones geométricos, Tania Candiani realiza 
una serie de pinturas (Huipiles, 2017-2018) con pigmento natu-
ral extraído de carbón y humo de copal quemado, creando una 
abstracción del cuerpo al utilizar lienzos de la misma medida 
que las prendas. Ante la prohibición del uso de algunos de es-
tos ropajes de identidad indígena durante el periodo colonial, 
se utilizaban estos trajes por debajo de la vestimenta oficial 
como forma de resistencia, cuyas iconografías la artista re-
cupera en forma de lienzos de historia cancelada.

El tejer ha sido un tipo de comunicación, un medio con 
el que las mujeres han creado un lenguaje propio a lo largo 
de la historia, real y mitológica: «Ahora sabemos que todo 
tejido encripta los primeros algoritmos desarrollados dentro 

Tania Candiani. Huipiles, 2017-2018
Pintura sobre lienzo. Cortesía de la artista
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del orden poético humano: códigos formados mediante hilos, 
patrones y una repetida precisión; nos maravillamos con cada 
tejido porque manifiesta nuestro mundo configurado, com-
prendiendo cómo hemos llegado a demeritar nuestro propio 
saber al rechazar con rapidez aquello que nos pertenece3».

En Colombia, lugar de origen de Adriana Marmorek, 
las molas de protección son creadas a mano con tela e hilos 
y son consideradas como las formas de la escritura de la 
cultura Gunadule, que enseñan las formas adecuadas de 
vivir y protegen a las mujeres. Las formas geométricas que 
caracterizan las molas naga se inspiran en elementos de la 
naturaleza, y las molas goaniggadi retratan la cotidianidad de  
esta comunidad. En el mismo país, también la vestimenta  
de los emberá cuenta historias, especialmente a través de los 
accesorios creados con dientes de mono, huesos y semillas, 
posteriormente suplantada por las chaquiras.

En la mayoría de las culturas, cada textil opera como 
relato codificado, donde al componente intuitivo se le unen 
una serie de referencias sistematizadas que se han ido trans-
mitiendo de generación en generación y que explican sus 
particulares cosmovisiones configuradas como un sistema de 
imágenes. Podemos encontrar numerosos lenguajes comunes 
en diferentes comunidades, como el rojo sangre (pensemos en  
la grana cochinilla de Candiani), el círculo como unión o 
comunidad (como en las mantas de Mema), o la montaña o 
cordillera (como la de las esculturas de Loren) representada a 
partir de una serie de líneas quebradas, entre muchas otras. 
Por este motivo, los tejidos son un palimpsesto de saberes 
compartidos que conjugan tiempos históricos, experiencias y 
visiones comunales: «No pertenecen a un pueblo, raza, cultura, 
ni a un tiempo y espacio, es una parte de la historia humana, 
una historia contada con múltiples hilos de colores»4.

3 A. M. Carmona Barón (2022). De textiles y otros textos: cantos y códigos homéricos para maquinar una 
textilidad de la política. Pontificia Universidad Javeriana.

4 S. Lucero (2022). Cosmogonía del tejido. Las redes que tejieron la historia de los pueblos prehispánicos. 
Parque de Estudio y Reflexión: Punta de Vacas, p. 19.
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Las hebras son guardianas de la información, y las mu-
jeres sus custodias; un tejer como escritura codificada está 
presente en las obras de todas las artistas. Algunas obras de 
Pilar Albarracín se desarrollan como caligrafías persona-
les. Como señala Belén Mazuecos, en series como Geishas 
(2001), Pájaros (2005) o Alguien quiere lo que tú tienes (2008), 

la caligrafía o la tipografía asumen un gran protagonismo, 
definiendo la estética de la obra y convirtiéndose en tema 
central5. En Bordados en guerra (2016), la artista recurre 
al trampantojo textil en donde «las tramas reemplazan a 
los hilos, estableciéndose una sugestiva dialéctica entre 
presentación y representación, original y doble, realidad y 
estereotipo... y es que la tensa relación entre el bordado y 
el trampantojo viene a ser la misma que entre la realidad 
y la imagen estereotipada de la misma». Del mismo modo 
—al igual que Marmorek, pero con una aproximación nota-
blemente distante— la serie Big Bang (2012) de Albarracín 
se centraba en el tejido de lencería femenina, en este caso 
reproduciendo con bolígrafo las puntadas del encaje.

5 B. Mazuecos (2020). Puntadas de realidad. El bordado en la obra de Pilar Albarracín. Universidad 
de Granada.

Pilar Albarracín
Campanilla, de la serie Geishas, 2001
Bordado de seda sobre seda, 40 × 40 cm
Cortesía de la artista
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Pilar Albarracín. Serie Pájaros, 2005
Bordado de seda sobre seda, 33 × 26,5 cm aprox. 
Cortesía de la artista
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Podríamos trasladar fácilmente esa misma idea de la ca-
ligrafía personal a la escritura a máquina del artefacto creado 
por Glenda León o a las composiciones de Sonia Navarro. A 
raíz de su trabajo, Claudia Rodríguez Ponga sugiere el patro-
naje como cartografía alternativa: «Mientras las burguesas 
leían novelas sobre lugares que nunca pisarían, confinadas 

Pilar Albarracín. Serie Big Bang, 2012
Técnica mixta sobre papel, 31 × 43 cm
Cortesía de la artista
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como estaban en un hogar en el que mimo, ornamento y 
opresión iban de la mano, las mujeres de terruño se daban a 
otra forma de conocimiento que tenía más de escritura que 
de lectura, tejiendo historias que luego otras mujeres de su 
ámbito tenían la capacidad de leer y a las que los hombres no 
tenían en ningún caso acceso».

Sonia Navarro. RECOMAD, 2014
 Collage de fieltro e hilo, 170 × 200 cm. © Cortesía de la artista
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Las representaciones iconográficas permitían leer esos 
signos como mensajes codificados que posibilitaban ocultar o 
revelar al antojo pesares y sentires cotidianos. El tejido, como 
escritura del pensamiento, es una crónica oculta, como la 
desdicha de Penélope a la espera de Ulises. En ¿Dónde estarás, 
amor? (2012-2016), Adriana Marmorek toma la referencia 
homérica para dar nombre a esta serie y hablar de la insufi-
ciencia del lenguaje verbal para referirse al amor. Se trata de 
una pieza electromecánica que utiliza la red social Twitter en 
relación a la palabra amor en varios idiomas que imprime los 
resultados encontrados en una fina tira de papel, a modo de 
hilos, que una vez escrita es triturada a los ojos del público6. 
Como parte de ese juego de codificar y recodificar, la artista 
utiliza también el tejido para interrogar la mirada y poner 
en suspenso la representación, como en la serie de piezas 
de porcelana que reproducen con total precisión el tejido de 
croché, la lencería de vidrio o los dibujos de encajes. Se trata 
de una maniobra más de resignificación, de modo análogo a 
como se ha reinventado el sentido del matrimonio, el amor 
y los discursos sobre el cuerpo para dar paso a una nueva 
mirada del orden social.

6 P. Silva (2016). Deseo, poética de la seducción, Nohra Haime Gallery Editions.

Adriana Marmorek. ¿Dónde estarás, amor?,
de la serie Penélope, 2012-2016

Madera, circuitos electrónicos, papel
Dimensiones variables 

© Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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Glenda León. Todo está en tu cabeza (Peinado acústico), 2020
Pelo y grafito sobre papel Canson 370 g, 46 × 33 cm
© Cortesía Estudio Glenda León
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L a sinestesia es un fenómeno neurológico en el cual la 
estimulación de un sentido provoca automáticamente 
una experiencia en otro. Ya en el siglo IV a. C. Aris-

tóteles, en Del sentido y lo sensible, reflexionaba sobre el 
funcionamiento de la integración y la fusión multisensorial, 
examinando las correspondencias intermodales entre los 
distintos modos de percepción.

La respuesta multisensorial que despierta el tejer en 
las obras de estas artistas nos permite pensar sus obras  
en términos sinestésicos y hablar de una percepción que 
trasciende la representación puramente visual: el olor del 
esparto de las obras de Sonia y Lucía, la delicadeza del tacto 
de las de Adriana, o los dibujos acústicos de Glenda León 
confeccionados con pelo, como un arpa (Peinado acústico) 
o un árbol creado a partir de una madeja enredada de cinta 
de casete.

AFINAR LAS CUERDAS
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La artista cubana también cuenta con una serie de 
piezas (Escuchando las estrellas, 2020) que permiten ser ta-
ñidas por el espectador. Mientras las creaba, con cuerdas de 
guitarra, León sentía como si estuviera cosiendo, al insertar 
cada cuerda en las clavijas, estirar y repetir tareas similares 
a las del cosido una y otra vez.

En Cromática, Tania Candiani partía de la idea de la 
sinestesia para establecer diferentes relaciones y modelos 
organizativos de correspondencias sensoriales a partir del 
color. El olor, el tacto y el sonido eran elementos clave que 
establecían asociaciones con el color. Una de las piezas era 

Glenda León. Escuchando las estrellas III, 2020
Cuerdas de guitarra, clavijas, abulón, acrílico, madera, 125 × 200 × 9 cm
Cortesía de la artista
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Tania Candiani. Colores primarios, Cromática, 2015
Tapiz. Cortesía de la artista

un antiguo telar transformado en instrumento musical (Zan-
fona, 2015), una reinterpretación de un antiguo instrumento 
español del siglo XIV, que daba título a la obra. En él convivían 
la función del rozamiento continuo de las cuerdas para pro-
ducir el sonido con el funcionamiento básico del telar. Años 
después, en Arpas de agua (2021), la artista concibió cuatro 
instrumentos de cuerda que tenían como base cuatro telares 
circulares Scott & Williams cuyas cajas de resonancia tradu-
cían el recorrido de los cuatro ríos que pasan por la ciudad 
de Cuenca (Ecuador) para cuya Bienal realizó la obra. Sobre 
ellas colgaban sendas piezas bordadas con el mismo trazado.

AFINAR LAS CUERDAS
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Tania Candiani
Arpas de río
Bienal de Cuenca, 2021
Telares circulares 
intervenidos y bordados
Cortesía de la artista

Tania Candiani. Zanfona, Cromática, 2021
Antiguo telar transformado en instrumento musical. Cortesía de la artista



139

Por su parte, los patrones de los tejidos de Laura Mema 
transcriben aquellos obtenidos en la visualización del sonido 
de los coyuyos (que significa «silbador» en quechua), nombre 
con el que llaman a las cigarras o chicharras en Argentina. 
Sus larvas quedan enterradas bajo el árbol donde nacen, y 
donde vivirán de manera subterránea alimentándose de su 
savia. Como ya señalé, en el noroeste argentino el canto de este 
insecto se asocia directamente a la maduración de los frutos 
del algarrobo, que anuncia la estación más cálida del año. La 
artista emplea placas de cimática para visibilizar los efectos 
que provocan las ondas vibratorias de este animal sobre esta 
superficie metálica, que posteriormente traslada a los tejidos 
a través de patrones orgánicos y simétricos de vivos colores. 
Laura ya ha explorado en otras ocasiones el sonido para esta-
blecer relaciones de parentesco y estructuras energéticas con 
otros agentes no humanos, como abejas o corales. En Healing 
Sound Spaces (2019) experimenta con la integración de fre-
cuencias sanadoras en la técnica de Biorock para optimizar los 
beneficios de la restauración de arrecifes de coral en Indonesia.

Laura Mema. Sonic Geometry, 2021
Frecuencias de abejas visibilizadas en placas de cimática e ilustración
Cortesía de la artista
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Laura Mema. Activación con placas de cimática
Intitute for Postnaturales Studies, 2020 y Feria ArcoMadrid 2021
Cortesía de la artista



141

La filósofa Marta Tafalla critica el hecho de que en Occi-
dente procedamos de una tradición filosófica y científica que 
no ha valorado todos nuestros sentidos por igual. Además, 
apunta cómo «estudios recientes están mostrando que los 
sentidos se influyen entre sí, aunque todavía no tengamos un 
esquema claro de si las influencias se producen de todos los 
sentidos hacia todos, ni de qué parámetros siguen, ni hayamos 
conseguido esbozar un marco teórico que explique cómo in-
tegra el cerebro la información multisensorial»1.

A través del olor, del tacto y del color, Laura Segura nos 
transporta a una sensación sinestésica que parte de un envol-
vente murmullo y, sobre todo, de una percepción olfativa que 
deja en suspenso el momento presente y detona un encuentro 
entre arte, naturaleza y espiritualidad, para aludir a la esencia-
lidad y la belleza de las cosas sencillas de la vida diaria. Este 
tipo de asociaciones sensoriales se enfatizan con el uso de los 
materiales naturales que añade a sus obras, como plumas, ba-
rro y especialmente la cera de abeja. Así, «forma, color, textura, 
olor… todo está organizado para hacernos vislumbrar un vacío 
lleno de materia, para conectarnos con el pigmento natural, 
con la cera de abeja, con la tierra misma»2.

1 M. Tafalla (2015). Paisaje y sensorialidad. Observatori del Paisatge de Catalunya. Universitat Pompeu 
Fabra, pp. 121-122.

2 Op. cit. González, 2022.

Laura Segura. Desenvuelto de la envoltura, 2021
Fotograma de la pieza de vídeoarte, 5 min, 25 s. Fotografía Juan López. © Cortesía de la artista
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L a singularidad que ofrece el tejido para contar historias 
lo ha constituido como el medio idóneo para la construc-
ción de relatos comunitarios e identidades compartidas. 

El carácter performativo del tejer en compañía expande los 
hilos para la creación de espacios seguros donde compartir 
anhelos, pesadumbres y secretos.

El concepto de «generar o tejer hilos» se remonta muy 
atrás en la mayor parte de las culturas, como la Inca, donde 
se utilizaban los tejidos para estrechar las relaciones inter-
personales entre los pueblos conquistados. El tejido llegó a 
ser una manera de vivir e intercambiar ideas y un artefacto 
de socialización. Como señalaba Octavio Paz: «la vida social 
cristalizada en un objeto mágico: el tejido».

EL HILO HACE EL OVILLO
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Pensemos en las esparteras de las obras de Lucía Loren 
y Sonia Navarro, de Madrid y Murcia respectivamente, en 
línea con las palabras del sociólogo Richard Sennet cuando 
apunta que «el saber artesanal muestra la continuidad entre 
lo orgánico y lo social en acción». Ambas artistas colaboran 
a menudo con proyectos de protección de esas fibras, como 
Sonia con la asociación Las Manuelas Project, que trabaja 
con mujeres alpaqueras de la región altoandina del sur del 
Perú, o Lucía con Habitar el Esparto, impulsado por Al 
Fresco-Museos Efímeros. Otra de sus obras, Al hilo del pai-
saje (2007), forma parte de una trama colectiva en la que los 
habitantes de Santa Lucía de Ocón participaron de manera 
activa en la realización de la obra. El paisaje —los campos 
de Santa Lucía— se convierte en urdimbre, entramado de 

Sonia Navarro. Spartaria II, 2020
Esparto y estructura, 300 × 425 × 50 cm
Cortesía de la artista



145

tierra y trigo, gran manto de colores y cultivos diversos que 
se unifican a partir de la hebra de un gran ovillo. Para la rea-
lización de la pieza se inspira en la similitud de este paisaje 
con las almazuelas, piezas textiles tejidas con fragmentos 
de telas de diversos estampados, realizadas en colectivo por 
las mujeres de la Rioja en las largas noches de invierno. Otra 
fuente de inspiración para la elaboración procesual de esta 
pieza han sido los escriños, cestas de paja y zarzas utilizadas 
para recoger el salvado, cuya técnica fue aprendida por la 
artista de manos de una artesana.

También la intención de Laura Mema era generar es-
tructuras de intercambio con el grupo de teleras del monte 
santiagueño produciendo un encuentro entre el tiempo, la 
vibración, las técnicas ancestrales y el arte contemporáneo. 
El propio título de la obra, Tinkunakuy, es un verbo quechua 
que designa la acción que permite un encuentro, un punto 
de convergencia y reunión. En línea con los principios indí-
genas del buen vivir, se enmarca «en este intento creativo 

Laura Mema. Sonic Geometry, 2021
Fotografía intervenida con dibujos de cimática. Papel vellum y Acrilico. Cortesía de la artista
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por desarmar la ideología del yo, por configurar obras que 
hablan de un nosotros que no establece separación alguna 
entre cultura y naturaleza, lo que surge son nuevos marcos 
para repensar nuestra relación con el prójimo, entendido 
como especie viva y no como primacía humana1». La idea 
del buen vivir o la buena vida forma parte de la mayoría de 
las cosmovisiones de los pueblos originarios, con nociones 
como el sumak kawsay en quechua, suma qamaña en aymará 
o teko pora en guaraní, y se trata de una matriz epistémica 
y práctica que persigue la armonía entre el individuo y la 
naturaleza que lo rodea.

Los fundamentos del sumak kawsay2 estaban también 
presentes en las Formas de salvar el mundo de Glenda León, 
que proponían el pulverizado mundial de sustancias psico-
trópicas, cuyas obras fueron realizadas en colaboración con 
el Centro de Bordados de Mujeres de Cuenca, Ecuador, una 
cooperativa de mujeres de diversas comunidades indígenas.

1 Nota Mariano Mayer.

2 Según el Instituto Pachayachachiq, «El vivir bien no solo abarca entonces la vida y relaciones de 
los humanos, sino la integralidad de una comunidad entera dispuesta a ser guardián y apoyo de 
cada hermano. Para tener conciencia de esto es preciso entender que en la sabiduría andina no 
existe el yo, sino un nosotros (ñukanchiq) alejado del pensamiento de la subordinación». Ver: https://
pachayachachiq.org/que-es-la-cosmovision-andina/.

Lucía Loren. Al hilo del paisaje, 2007. Paja y cuerda. Arte en la Tierra 
Santa Lucía de Ocón, La Rioja. Fotografía Félix Guerra. Cortesía de la artista
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El propio acto de tejer en comunidad es un gesto 
empoderador. En São Paulo, Tania Candiani cubría con un 
gran tapiz la fachada de su galería, confeccionada a partir 
de decenas de mantas bordadas con textos de carteles de 
manifestaciones protagonizadas mayormente por mujeres 
en Brasil en la última década para reclamar igualdad, salud 
y seguridad. Para ello, contó con la colaboración del Grupo 
Flor de Kantuta, una cooperativa de mujeres bolivianas que 
trabajan con costura y artesanía. También en obras como Ca-
muflaje o Molienda, la artista abordaba la noción del trabajo 
colectivo de las mujeres y las condiciones laborales que esta-
blecen en lo que ella denomina las «coreografías de la labor». 
La propia tarea de obtención de la grana cochinilla de la que 
hemos ido hablando es realizada mayoritariamente por mu-
jeres, que construyen una relación de cuidado y protección 
con el parásito, que también es hembra. Se establece así un 
ciclo de producción y reproducción a través de un pigmento 
que proviene de lo vivo y de su relación con otras especies.

EL HILO HACE EL OVILLO

Tania Candiani. Camouflage, 2020
Frieze Projects, Los Angeles, California 
Fotografías Craig Kirk. Cortesía de la artista
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Es también un insecto en la obra de Josefina Guilisasti el 
que nos pone en contacto con la experiencia colectiva, a través 
de una analogía poética entre el cuerpo de las mariposas que  
migran y el cuerpo colectivo de las doce artesanas de Rari  
que tejen los insectos en crin de caballo. Se trata de un relato 
colectivo tejido en comunidad, al igual que el conjunto de 
mariposas que migran trazando una trayectoria de resiliencia 
similar a la de esta técnica que sobrevive al paso del tiempo.

Las obras de Pilar Albarracín también están creadas tras 
largas jornadas de bordado, cosido y tejido en comunidad que 
«nos habla de la confianza, la complicidad, la cooperación y las 
sinergias que se establecen habitualmente entre mujeres y de 
la economía de los cuidados, y denotan, a su vez, que la unión 
hace la fuerza y que el todo es la suma de las partes, entrete-
jiendo una gran estructura resistente y formalmente parecida 

Josefina Guilisasti. Tejiendo historias de supervivencias (detalle), 2023
Instalación de mariposas, capullos y orugas creadas con crin de caballo y vídeos. Medidas variables
Cortesía de la artista
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a una tela de araña»3. Para la realización de sus obras la artista 
colabora con bordadoras con las que se reúne para realizar esta 
tarea de forma conjunta, convirtiendo sus piezas textiles en 
una compleja urdimbre donde las puntadas se entremezclan 
con experiencias, sentires, complicidades y secretos. Como 
señala Belén Mazuecos, «la serie Paraísos artificiales (2008) 
o su pieza más reciente Guapa! (2015) (un gran bordado de 
dimensiones monumentales) resultan un claro ejemplo de este 
trabajo simbiótico con otras hacedoras que la asisten en la 
producción de su particular imaginario»4.

3 Op. cit. Mazuecos, 2020.

4 Op. cit. Mazuecos, 2020.

Pilar Albarracín. Guapa!, 2015
Bordado, 160 × 620 cm. Cortesía de la artista
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En el caso de Marmorek, las historias personales de 
quienes colaboran se convierten en cómplices de la produc-
ción de las obras. Como apunta Paula Silva: «Por eso el acto 
de valentía de Marmorek de cederle el micrófono a todas las 
personas que han tenido y perdido un amor (es decir, a todos 
y a cualquiera), donde lo que resulta es una visión global del 
amor contada a partir de una constelación de microhistorias 
donde Marmorek no es sino un canal, una narradora que 
concatena una historia con otra, convirtiendo su trabajo en 
la reunión de una polifonía que intenta (tal vez sin éxito) 
nombrar la universalidad de la experiencia del amor»5.

En León, mi tierra, los filandones congregaban a las 
mujeres por las noches para tejer, hilar y coser, cuando se 
reunían para calentarse en el llar de las cocinas durante los 
meses de invierno. En estos encuentros, las labores textiles 
servían como excusa para cantar y bromear, revelar secretos 
y socializar, y el nombre de esta costumbre proviene del verbo 
filar, «hilar», en leonés.

5 P. Silva (2016). Deseo, poética de la seducción. Nohra Haime Gallery Editions, pp. 112-114.
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Adriana Marmorek. La memoria es éter (Partida) (detalle), 2024
Lona, impresión digital y bordado con hilo metálico. 29 × 10 cm

 © Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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H asta muy recientemente, la historia del arte relegó el 
tejer a una condición de arte menor propia del ámbito 
femenino, una categoría que se vuelve aquí contestataria 

ante los desequilibrios de género y de poder epistemológico. 
Con el uso del tejer no solo se rompen jerarquías entre formas 
artísticas, artes mayores y menores, sino entre conocimientos 
y saberes, aquellos correspondientes al ámbito académico y 
los propios de lo popular, de lo doméstico, del ámbito rural o 
de culturas no hegemónicas, considerados subalternos.

Como ya apunté en la introducción, en las dos áreas 
geográficas que aquí nos atañen, las faenas del tejer se 
enmarcaban en un oficio de carácter sagrado; eran tareas 
consideradas como dones divinos. Mientras desde sus orí-
genes el tejido se ha configurado como símbolo de prestigio 
y reflejo de un determinado estatus social, el acto de tejer 
no entiende de jerarquías y estamentos, no distingue entre 
Minervas o Aracnes. Lo vemos en el caso de Helena de Troya, 
reina de Esparta; de Penélope, reina de Ítaca; o de Andróma-
ca, hija del rey de Tebas y esposa de Héctor.

DESHILAR LA TRAMA
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Esta postura subversiva es la adoptada por nuestras ar-
tistas, quienes eligen el tejer como lenguaje reivindicativo que 
habla de silencios y ausencias, de algunas zonas de sombra 
de la H(h)istoria que es preciso deshilar.

Pilar Albarracín ha sido una de las artistas españolas 
pioneras en romper con las jerarquías asociadas a ese dua-
lismo arte/artesanía y reivindicar el ámbito del textil desde 
la contemporaneidad plástica. Por medio de este recurso 
examina algunos elementos del folclore andaluz para inte-
rrogar los clichés asociados al imaginario de «lo español» y 
proponer relecturas en clave feminista. En su obra, el bordado 
tradicional se presenta como herramienta de subversión, que 
salta de la esfera de lo doméstico a la esfera de lo político, y 
de lo individual a lo colectivo, de lo ornamental a lo social, 

Pilar Albarracín. Serie Pañuelos para llorar, 1997
Bordado de seda sobre hilo. Cortesía de la artista
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fusionando ambos espacios sin restar un ápice de la deli-
cadeza y sofisticación de esta técnica artesanal. La ironía 
atraviesa obras como Pañuelos para llorar (1997) o Pájaros 
(2005), donde una serie de aves enjauladas se acompañan 
de frases irónicas como «No saldré volando con tu tarjeta de 
crédito», «Nunca invadiré tu terreno», «Nunca diré ni pío» o 
«Como muy poco». En Geishas (2001), adopta el estereotipo 
de japonesa con la boca abierta en actitud provocadora, en 
lugar de la boca pequeña, cerrada y sumisa acorde con el 
decoro de las representaciones de estas mujeres educadas 
para agradar al hombre.

La apropiación de la esfera del trabajo como parte de la 
configuración del sistema patriarcal tenía entre sus objetivos 
anular cualquier posibilidad de construir un nuevo imagi-
nario de mujer empoderada frente a aquel de lo femenino, 
asociado a lo frágil y delicado. Desde los ecofeminismos se 
analiza este tipo de romantización vinculada a aquella que 
se había efectuado también sobre la naturaleza. Ambos cons-
tructos culturales —aquel configurado en torno a la idea de 
la mujer y a la de la naturaleza— han sido particularmente 
perpetuados y difundidos desde el ámbito de las artes. Y las 
artes del tejer son indisociables de estos imaginarios. Su 
abordaje desde la cultura contemporánea aporta visiones 
subversivas de la gestión de lo cotidiano, que «es donde reside 
la importancia de las maneras, contradicciones y pautas del 
tiempo cotidiano, de tal manera que lo extraordinario que 
logran las luchas ha de leerse desde las maneras de cómo se 
estructura la vida cotidiana»1.

Como ya vimos cuando hablamos de la crisis de los 
cuidados, uno de los focos de interés del ecofeminismo es el 
trabajo invisible y no remunerado de las mujeres en el hogar 
a lo largo de la historia; una labor convenientemente excluida 
de nuestro sistema económico y en la que se incluyen todas 
las tareas relacionadas con el coser, tejer, hilar o remendar: 

1 G. Tzul Tzul (2018). Sistemas de gobierno comunal indígena. Mujeres y tramas de parentesco en 
Chuimeq’ena’. Editorial Maya’Wuj (Instituto Amaq’), p. 27.
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«Mientras todos están descansando de sus labores diarias, 
incluyendo a la mujer, ella no se va a la cama, se queda tejien-
do. O se levanta muy temprano para realizar esta actividad, 
que es un esfuerzo por conservar las prácticas milenarias y, 
además, para contribuir a la economía del hogar», asegura 
Angelina Aspuac, indígena maya guatemalteca2.

La inestabilidad del aparente equilibrio alcanzado por las 
mujeres a ese respecto queda sugerida en el falso confort que 
transmiten los cojines, vacíos y blandos, de Adriana Marmorek, 
que bien podrían reposar en los sofás de Sonia Navarro, o en el 
resto de su serie de mobiliario imposible creado hace más de 
dos décadas a partir de retales con remiendos (Sobre ruedas 4, 
2001, o Sillón de cuello alto, 2002). Al igual que en Albarracín y 
en Marmorek, la transgresión de lo costumbrista es constitu-
tiva del trabajo de Navarro, lo que le motiva a incluir, además  
de los parches, la presencia de pespuntes y hebras como parte de  
esa disolución de fronteras no solo entre arte y artesanía, sino 
entre los propios materiales —hilos y telas, cartones y elemen-
tos reciclados, manos y agujas—, así como entre los procesos 
y las fases de producción.

2 Op. cit. Aguilar Arias, 2021.

Adriana Marmorek. La memoria es éter (Boda), 2024. Lona, impresión digital  
y bordado con hilo metálico, 29 × 39 × 10 cm. © Cortesía Estudio Adriana Marmorek
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Sonia Navarro. Caminos de trazo 3, 2023
Collage de pvc, fieltro y papel cosido 
50 × 43 cm. Cortesía de la artista

Sonia Navarro. Caminos de trazo 4, 2023
Collage de pvc, fieltro y papel cosido
50 × 43 cm. Cortesía de la artista

En el caso de Marmorek, con el fin de dislocar los me-
canismos de estereotipación del deseo femenino, se centra 
en objetos asociados al universo de la femineidad para inte-
rrogar la mirada mediatizada de la sexualidad, los clichés y  
el erotismo. La artista se plantea debilitar los tópicos y todo el  
aparataje asociado a la economía del deseo para desarrollar 
una arquitectura —como estructura de sustento de un nue-
vo paradigma— alejada de los estereotipos marcados por la 
pornografía y la publicidad, y más próxima a lo íntimo, a los 
cuidados y la cotidianidad. Su serie de lencería tejida en vidrio 
propone una visión de la ropa íntima alejada de la de elemen-
to de atracción del cuerpo femenino, para aproximarse a los 
estándares marcados por la sociedad de consumo. Alude, sin 
embargo, a la delicadeza del propio encaje, a la fragilidad de 
un material que paradójicamente ha cimentado una robusta 
construcción social donde se confunden deseo, amor, sexo y 
erotismo. De este modo, se sugiere una idea de sentimiento 

DESHILAR LA TRAMA
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no condicionada a la mirada masculina, sino autónoma y 
construida como espacio autárquico propio de deseo. Así, el 
uso que Marmorek hace del encaje es de ruptura con todo ese 
orden simbólico, para, a su vez, reivindicar lo femenino de esas 
técnicas tradicionales como una esfera más por preservar. No 
olvidemos que el encaje también formaba parte de los ajuares 
de novia, de ese intercambio que el padre ofrecía como tributo 
a la entrega de la hija, confeccionado por mujeres, pero a su 
vez moneda de intercambio como retribución para el mante-
nimiento y la dependencia de la vida de la futura esposa. Aquí, 
la artista realiza impresiones térmicas de estos encajes como 
una maniobra más de resignificación.

Adriana Marmorek. Brasier Rosa del Desierto 90C, 2019
Vidrio soplado a mano, cinta de falla, 34 × 28,5 × 11 cm

© Cortesía Estudio Adriana Marmorek

Adriana Marmorek. Brasier Girasoles 36DD, 2013
Vidrio soplado a mano, cinta de falla, 33 × 19 × 16 cm

Adriana Marmorek. Brasier Paul 100D, 2020
Vidrio soplado a mano, cinta de falla. 34 × 29 × 12 cm

Adriana Marmorek. Brasier Rosa 34B, 2011
Vidrio soplado a mano, cinta de falla, 34 × 16 × 11 cm
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Pilar Albarracín. Mandala rojo, 2013
Bragas usadas rojas sobre lienzo. Marco de madera

Cortesía de la artista

Ya vimos que también Pilar Albarracín se apropia de la 
lencería femenina como mecanismo de relectura iconográ-
fica. En otra ocasión, la artista utilizó bragas para configurar 
mandalas de tres metros (Mandalas, 2012), para cuya reali-
zación pidió la contribución de cientos de mujeres.

Esta postura de rebelarse y revelar que teje una histo-
ria de opresión y emancipación es la que llevó a Guilisasti a 
construir el primer monumento a la mujer en Chile, una obra 
creada junto a las arquitectas Cecilia Puga, Bárbara Barreda y 
Paula Velasco. Bajo el título Tejiendo identidades (2024), esta 
escultura gigante se encuentra en proceso de construcción 
en el Parque Mapocho Río, Cerro Navia, y está dedicada a una 
comunidad donde existe la mayor diversidad de emigrantes, 

DESHILAR LA TRAMA
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comunidades mapuches y población vulnerable. Tejida con 
varas de fierro empleando técnicas de cestería tradicional, 
crean una urdimbre orgánica del tamaño de un edificio de tres 
pisos. Como apunta Guilisasti, «la actual noción de mujer, en 
pugna, tiene una expresión comunitaria como experiencia, 
y creemos tanto en los procesos individuales y transforma-
tivos de cada persona como en una necesaria organización 
y consciencia colectiva. Por ello, elegimos el tejido como el 
único referente para sus nuevas narrativas».

Tania Candiani. Manifestantes. Como el trazo, su sonido, 2022 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo MUAC
Cortesía de la artista
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Josefina Guilisasti. Tejiendo identidades, 2022
Monumento en homenaje a las mujeres de Chile. Santiago, Chile 
Cortesía de la artista 
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Glenda León. Todo está en tu cabeza (Neuronas), 2019 
Cabello y grafito sobre papel, 60 × 80 cm. © Cortesía Estudio Glenda León

Estos discursos de subversión nos llevan a pensar en el 
tejer como extensión de los cuerpos, como los de las mujeres 
en actos de protesta cosidos sobre lienzo de Tania Candiani 
(Manifestantes, 2019) o el cabello de Glenda León, con el 
que cose o dibuja sobre papel. En Todo está en tu cabeza, el 
pelo hila formas como un cerebro, un sistema neuronal o 
formas procedentes de la naturaleza, como la lluvia o una 
tormenta. También el cabello de agave de la larga trenza 
de la obra de Laura Segura, que remite al conocido cuento 
Rapónchigo o Rapunzel de los hermanos Grimm, donde el 
cabello de la protagonista sirve como elemento de evasión 
y válvula de escape.
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Laura Segura. Una trenza de hierba sagrada, 2022
Sisal. 1600 × 50 cm. © Cortesía de la artista

DESHILAR LA TRAMA
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Aludiendo a la idea de la «puntada subversiva», inspi-
rada por la historiadora Rozsika Parker, el cosido y la aguja 
activan mecanismos de representación que enlazan narra-
ciones sobre una vinculación con el paisaje contemporáneo, 
desde una ética de la reparación y el cuidado inspirada 
también por los ecofeminismos. Con este punto de partida 
Lucía Loren crea Ser aguja, una instalación protagonizada 
por enormes agujas de madera como herramientas de po-
der colectivo transformador y en referencia a estas como 
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Lucía Loren. Ser aguja, 2019
Esculturas de madera, tierra y carbón. Cortesía de la artista

DESHILAR LA TRAMA

utensilio de reunificación simbólica que permite estrechar 
el vínculo y la cohesión entre las partes, generando un es-
pacio onírico que nos vincula con la parte más simbólica de 
la acción de bordar, sugerida como una acción chamánica 
para el cambio vital.

Destejer los patrones mentales que han concebido la 
trama del mundo es un cambio de paradigma que requiere 
una lectura ambivalente de las dos caras del tejido: la tena-
cidad individual y la urdimbre colectiva.



A
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I maginar la vida como un gran tapiz es un buen ejercicio. 
Como patchwork tentacular donde coexisten familia y 
amistades, amores y amantes, afectos y desafectos, fan-

tasmas y olores. Lugares concretos y abstractos. Todos los 
tapices pueden tejerse desde la visión de Minerva o desde 
la de Aracne.

En el mío hay lechuzas, geranios, arañas, cardos y sau-
ces llorones. Hay tierra rojiza y musgo. Jerséis y guantes para 
jugar en la nieve. Hay esos gorros que llaman verdugos, con 
razón; hay calcetines calentados en el radiador, que cubrían 
mis pies helados de los inviernos de León. En ese tapiz estoy 
tejida en brazos de mi pareja, con un lazo de hilo vegetal 
como el que se suele utilizar para envolver bandejas de pas-
tas, cuyo nudo parece imposible de deshacer.

LA VIDA COMO TAPIZ

xIv.
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El tejido es algo vivo y está trenzado con nuestra memo-
ria. Cuando nos detenemos a oír las historias que esconden 
los tejidos, escuchamos algunas partes de nosotros. Siempre 
hay un caos aparente en el revés de un tapiz, pero no hay 
que temer darle la vuelta. Las partes traseras son las que 
revelan el camino para confeccionar las partes visibles. Se 
puede mirar el reverso sin querer cortar los hilos.

Los tejidos mullidos son como los pensamientos es-
ponjosos. Permiten ser tocados una y otra vez para adoptar 
formas diferentes. Como las cosas que, al tocarlas, necesitan 
ser olidas.

Sonia Navarro. Recorrido colectivo 5, 2015
Collage de fieltro cosido, 200 × 200 cm
Cortesía de la artista
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Lucia Loren. Coser la cima, 2007
Intervención de lana cosiendo grietas. Cortesía de la artista

LA VIDA COMO TAPIZ

Tejido textil. Tejido humano. Tejido social. Tejer la piel o 
la piel como tejido. Como el tejido de lana, que da calor y pica. 
De lana de angora blanca, como la de la primera comunión. De 
seda o raso, que transmite su suavidad. De terciopelo, como 
la piel de mis sobrinos. Como las pieles de los melocotones, 
que parecen fundas de fruta. Hay tejidos que raspan, pero 
alivian, como las esponjas de mar o el esparto de la suela de 
las zapatillas sobre la planta de los pies.

Dos virtudes se unen a la destreza necesaria en el arte 
del tejer: perseverancia y paciencia. Desarrollarla habilido-
samente requiere unos ritmos específicos y un concepto del 
tiempo expandido. En la vida es importante tejer a distintas 
velocidades. Desacelerar. Decrecer. Disfrutar la lentitud. 
Pensar otros tiempos, cadencias y calendarios alejados de 
las lógicas del productivismo. Hilar posibilidades para vivir 
en las alternativas.



Lucia Loren, Coser la cima, 2007
Intervención de lana cosiendo grietas. Cortesía de la artista
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L as hilanderas que conformamos este proyecto buscamos 
otras formas de tejer y, con ello, de conspirar para hallar 
diferentes formas de estar en el mundo. Fabulamos con el 

universo textil desde lo material y lo alegórico para construir 
nuevos horizontes de deseo, nuevos devenires donde el saber 
y el sentir toman forma como un único medio expresivo.

Desde los lenguajes contemporáneos nos aproximamos 
a la creación de nuevos relatos para bosquejar el lugar que 
queremos habitar. Explorar el tejer apelando a sus dimen-
siones simbólicas nos permite atravesar la historia y sus 
tiempos, mitologías y cosmovisiones del pasado, presente y 
futuros posibles.

Especulamos en clave de pluriversos para rendir ho-
menaje a esa labor ancestral, herramienta de la memoria e 
instrumento de significación narrativa; para pensarla como 
artefacto de hacer comunidad e iniciar un sustrato común 
donde urdir otra Ítaca, gobernada por la justicia ambiental, 
social y epistémica.

El día en que dejemos de imaginar las cosas de otra ma-
nera, se pararán las ruecas. Por eso no podemos dejar de tejer 
vínculos, existencias y sensibilidades. Para pensarnos desde 
otro lugar. Para guardar secretos y romper silencios. Para su-
turar la fractura metabólica; para coser la cima y así remendar 
las heridas civilizatorias; sacar las hebras de otras topografías 
emocionales para fabricar nuevas memorias y restaurar los 
hilos invisibles de ese otro gran tapiz que es el mundo.

«NO DAR PUNTADA SIN HILO»

xv.





Lucía Loren. La Maya, rituales de renovación agraria, 2024 
Taller performativo, Intermediae, Matadero, Madrid

Cortesía de la artista
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