
A mi madre Rosi

Que mientras

desciende lenta,

tierna y diminuta,

hacia las últimas ruinas

de la desmemoria,

yo no olvido lo que fue.
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sobreinformació en la qual la fascinació 

que ens provoca l’horror ven més que mai. 

En l’era del post-internet, Juan Carlos 

Batista recull tota la modernitat de 

l’expressió romàntica, fent de l’al·legoria 

el seu instrument, i de la naturalesa el 

seu principal recurs. En totes i cadascuna 

de les peces de l’exposició primen les coses 

sobre les persones, el tot comunica en la seva 

globalitat, però de manera molt fragmentada. 

I és així, a força de fragments, com sense 

cap dubte funciona la nostra ment; 

l’artista ens posa a prova fent que pitgem 

la barra de l’espaiat per a crear el nostre 

propi poema, rescatant els vestigis de les 

experiències, les sensacions arxivades a la 

nostra memòria que sense sentit aparent 

van construint un discurs surrealista i al 

mateix temps ple de sentit. Serà el mirall 

de Lacan el que ens faci revelar a cadascun 

de nosaltres el seu significat. L’artista 

s’enreda en una fulgurant dialèctica 

amb l’espectador –“esperant sondejar 

consciències i qüestionar-nos la quantitat 

de reserves d’empatia envers l’altre”– on els 

conflictes són reinterpretats i rellançats, 

deixant en l’atmosfera un ambient de 

reflexió sobre el que estam veient. Insistint 

en la representació de la naturalesa, 

irremeiablement, en el seu reflex, troba 

senyals de l’essència de la humanitat. 

Cada vegada tinc més present, que l’art 

existeix per a poder expressar el que no 

es pot dir amb paraules; que, com va dir 

Didi-Huberman, la bellesa, no existeix en 

si mateixa, sinó en la singularitat de cada 

esdeveniment. I és en l’amuntegament dels 

esdeveniments singulars que es donen 

en cadascuna de les obres d’aquesta 

exposició on, aclaparada, propòs un joc que 

pretenc que m’alliberi de descriure-les. 

Per a evitar la reiteració de conceptes 

evidents a les obres, per a no avorrir-

vos, en les següents línies us present un 

exercici d’escriptura automàtica, en el qual 

em permetreu usar la lògica surrealista 

del robot, necessària per a expressar-

los la meva lectura de l’exposició.

Les paraules (en majúscules) 

automàticament escrites en el 

paràgraf a continuació, estan en 

l’ordre en què m’han vingut al cap; 

les conjuncions, les preposicions i la 

puntuació són una llicència estètica 

mínima que m’he pres en rellegir-les. 

Del Masclisme i de la Guerra, el Soldat al 

Bosc de Trinxeres i Naturalesa Humana. 

L’Engany del Matriarcat al Camp de Batalla 

de Manipulació Surrealista de la Història 

de la Realitat, amb Dictador i Mort. 

En el Mirall Visionari de la Perversitat 

com a Fum en la Memòria del Romàntic 

i de la Competició del Fum amb el 

Patriarcat, Testosterona del Caçador Caçat.

Amb les Armes dels Morts, el Lament i la 

Màgia Real del Temps Futur i Passat, La 

Desgràcia de la Bellesa i el Gaudi Animal 

del Sublimat. Normal. Souvenir del 

Present cap a la Pèrdua de l’Aprenentatge 

en la Infància amb el Joc i l’Ecologia.

Souvenir del present

MERCEDES ESTARELLAS
Juny 2018

My country dies in the end of the day 

and night to make sure that the new 

system is a way to get the best of the 

best in the world of the living room.

Aquesta frase pertany al poema My 

country is a living room de Carlo Zanni 

(Milà 1975). El va escriure per a celebrar 

el 150 aniversari del seu país, Itàlia. El 

poema està creat en anglès amb el Google 

Scribe, un programa ara desaparegut que 

completava automàticament les frases 

a partir d’una paraula de referència. Per 

exemple, les primeres paraules d’aquest 

vers són “My country dies”, les úniques 

escrites per l’artista. És el programa 

en línia l’encarregat d’acabar la frase 

suggerint paraules que són confirmades 

cada vegada que pitjam la barra d’espai. 

L’algorisme en xarxa triava els mots més 

utilitzats en aquell moment a la xarxa 

de cada país. D’aquesta manera, paraula 

a paraula, un poema es va crear a si 

mateix, visionari i distòpic, revelant, en 

un constant estat de consciència, algunes 

veritats incòmodes i evidenciant una 

societat adormida, resignada i feliç. 

Aquest poema del segle XXI, classificable 

com a post-internet art, és una visió del 

present que em sembla atzarosa, però 

que és el reflex objectiu que respon a 

les probabilitats d’ús de les paraules. El 

resultat és un surrealisme denunciant que, 

lluny d’escapar de la nostra comprensió, 

ens ofereix una visió més lúcida del 

que està passant. Només mirant cap 

endarrere trobam els elements suficients 

per a relacionar les idees; el programa 

funciona com a mirall on ens reflectim, 

donant sentit a tots aquests fets, mots 

i idees, que s’entrellacen amb una nova 

gramàtica que ens fa visualitzar el 

futur, amb una claredat escruixidora.

El títol d’aquesta exposició, “Carne 

Triste”, és també el fragment d’un vers, 

aquesta vegada d’un poema de Mallarmé, 

Brisa Marina. Aquestes dues paraules de 

connotacions tremendistes són l’anunci 

d’un discurs que desenvolupa una visió 

que evidencia la decepció de l’artista 

sobre el criteri dels homes a l’hora de 

prendre decisions que afectaran milions 

de persones. Aquesta exposició no està 

realitzada sobre la base d’un algorisme 

que tria paraules, sinó sobre la base 

d’idees, records, i imatges gravades en 

la memòria de la societat, que l’artista 

recull fent ús d’un entorn interioritzat; 

d’alguna manera aquestes imatges s’han 

ordenat (o desordenat) en el seu cervell 

i han donat lloc a una descripció subtil 

i mordaç del present, relacionat amb el 

passat, i que gairebé a manera d’oracle 

presagia el futur. Però l’oracle, amb tota 

la seva teatralitat, ho té fàcil. El futur 

no promet. El món està fet un desastre, 

sempre ho ha estat. Vivim un moment de 

la història on mai havíem estat millor, i 

no obstant això la sensació de neguit ens 

acompanya. Deu ser el cansament provocat 

per viure en una societat en l’era de la 
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Quan el paisatge es 
transforma en guerra i 
la guerra en paisatge

BLANCA DE LA TORRE

Carne triste s’apropia d’un vers de Mallar-

mé, Brisa marina, que Juan Carlos Batista 

descontextualitza i despulla de les seves 

connotacions amoroses per a portar-lo al 

terreny de la malenconia del cos i del pai-

satge, on la carn és violentada, tant la hu-

mana com la del mateix ecosistema natural.

D’aquesta manera, i a través d’un 

heterogeni cos d’obra on abunden el 

reciclatge i la reconversió –d’objectes i 

imatges– es va revelant l’imaginari de 

l’artista, on poesia i violència s’entrellacen 

amb certes dosis de surrealisme, 

subratllant la seva atenció a la guerra i 

les violentes conseqüències d’aquesta 

sobre el paisatge, humà i mediambiental.

El caràcter prosopopeic1 que atorga a éssers 

no humans, tant a animals com a plantes, li 

serveix per a dirigir la seva mirada crítica 

cap al caràcter destructor d’una societat 

patriarcal, violenta i androcèntrica. 

Com en el gran tronc d’arbre, de cames 

sostingudes amb botes de soldat, que 

subjecta amb una de les branques una 

rèplica d’un rifle AK47 (Imposición, 

2015), un tronc obligat a allistar-se a una 

batalla que no era la seva, ja que quan la 

maquinària militar es posa en marxa les 

altres coses adopten un caràcter submís.

Fa unes dècades el pensador anarquista 

Murray Bookchin, precursor de l’ecologia 

social, va ser dels primers a assenyalar 

la relació entre la violència humana i 

l’exercida sobre el medi ambient i els 

éssers no humans. Seguint aquesta tònica, 

el treball de Batista posa sobre el tapet 

l’evidència que els conflictes ecològics 

mai són només mediambientals, sinó 

que no es poden eludir les complexes 

relacions econòmiques, socials, polítiques 

i colonials subjacents darrere aquells.

Aquesta dialèctica queda molt ben 

reflectida en els paisatges humanitzats 

de l’artista. De vegades tots els arbres 

del bosc s’antropomorfitzen per mitjà de 

cames humanes, entrecreuant els seus 

troncs-cames que acaben en botes de 

soldat, element habitual de les seves obres. 

En aquestes sèries de Psicopaisajes (2015) 

els arbres-soldat semblen lluitar contra 

la desforestació humana, una d’aquestes 

altres guerres que la humanitat va 

declarar a la naturalesa fa molt de temps.

També de botes de militar sorgeixen 

de vegades niguls de fum, que Batista 

realitza tant en versió escultòrica (La 

bota de Aladino II, 2017) com fotogràfica 

(Humosapiens I, 2015), i és que per a 

l’artista la destrucció és l’única patologia 

que pot sorgir de l’interior d’unes 

botes de militar. És per això que els 

seus paisatges-guerra reflecteixen 

molt bé la dialèctica de la conservació 

i destrucció que es troba en el cor de la 

construcció militar de la naturalesa. 

Negre, Blanc, Vermell, Absurd. 

Esperança en l’Empatia i en el Verd 

de les Bombes i les Armes.

El Somni de la Societat, com a Distopia 

Tenebrosa sota la Responsabilitat 

de la Modernitat i les Línies de 

Vida, de l’Atzar i de la Repetició.

Monocrom o Gris Sintètic; Zoom en 

l’Atenció a l’Afusellament de Voltaire i 

la Llibertat a la Submissió Voluntària 

a la Desinformació, a la Soledat, a 

la Peresa. Avorriment en la Por a 

l’Esglai, a l’Abisme. La Mort amb 

Humor en la Sàtira de la Conversa de 

l’Intercanvi del País en la Frontera amb 

la Persona Malenconiosa Sensesentit.

Drama. Al·legoria del Real i del Fals com 

a Col·lisió. Vedat entre la Tendresa i 

l’Abjecte. Bandera de l’Horror Endogen, 

Custòdia de l’Acumulació. Metàfora. 

Llegesc ara, de nou, el text. Alguna cosa em 

queda clara de la cascada de pensaments 

que em sobrevenen: la presència eterna 

de la voluntat de dominació i el desig de 

ser governats per una força il·limitada. 

Res de nou. “El món vol que l’enganyin” 

sentenciava Adorno. Una de les referències 

que cita l’artista en els títols de les obres 

és La Vita è Bella, la pel·lícula de Roberto 

Benigni, on entenem que “viure una 

fantasia, és crucial per a sobreviure” i 

al costat d’aquesta fantasia, l’humor 

se’ns fa imprescindible per a poder dur 

la consciència sempre incompleta de la 

nostra existència. No obstant això, segons 

W. Benjamin “cal organitzar el pessimisme”. 

“Carne Triste”, és una proposició als 

qui segueixen tancats a la Caverna 

de Plató enlluernats per la falsa 

realitat de les ombres, a abocar-se a la 

finestra, i contemplar a plena llum, la 

naturalesa infinitament insondable de 

l’ànima humana. Vosaltres mateixos us 

autoreconeixereu obligats a un moment 

de reflexió; ja que sereu vosaltres els 

qui us reconeixereu malenconiosos, 

els qui haureu estat convidats a 

gaudir del lament de la bellesa.
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recentment adquirida per un altre gegant 

de la devastació mediambiental, Bayer. 

Però no va ser aquesta la primera vegada 

que la destrucció de l’ecosistema va formar 

part de la tàctica militar, sinó que se 

sap de casos anteriors com la guerra del 

Rif (1921-1949), en la qual els francesos 

varen emprar bombes incendiàries 

destructores de la vegetació, igual que 

varen fer els nord-americans durant la 

guerra civil grega (1946-1949) contra 

les zones ocupades per la resistència 

comunista. Keucheyan assenyala aquests 

exemples, i ens recorda que “no se 

vuelven imperialistas sino las naciones 

que disponen de ‘cierto perfil ecológico’, es 

decir, que controlan los bosques”, ja que la 

fusta sempre ha servit per a la construcció 

d’armament i maquinària de guerra.7 

En altres ocasions les explosions de 

Batista irrompen en l’àmbit d’allò 

domèstic, de manera similar a com va ser 

abordat per Martha Rosler amb la seva 

sèrie de fotomuntatges sobre la guerra 

de Vietnam8 i descansen a manera de 

copes d’arbres negres damunt una petita 

taula de centre, les potes de la qual són 

botes de plàstic rígid de les juguetes 

Action man, una altra de les apropiacions 

habituals a què ens ha acostumat l’artista 

(Custodia de la metáfora, 2017). 

També utilitza el sexe com a eina crítica, 

com en Hazañas bélicas (2015), on penis 

d’Internet que adopten la silueta d’un 

soldat japonès de plàstic s’inspiren 

en la matança de Nanking, una de les 

que ens recorden més durament que 

violació i guerra solen caminar de la 

mà, per a la qual cosa no està de més 

una certa estetització del truculent 

com la que sembla proposar Batista. 

De manera similar, el sexe també és 

present en el mural on les explosions 

semblarien prendre formes més abstractes, 

inspirat en els bombardejos de 2014 

de l’aviació israeliana damunt Gaza 

(Hordas, 2014-2018). En aquest, una 

mirada més detallada ens descobreix 

que es tracta d’un collage de testicles en 

espiral, que l’artista va prendre d’escenes 

pornogràfiques i que gairebé no deixa 

espai perquè la metàfora prengui forma.

Aquesta reducció de la distància simbòlica 

l’empra l’artista per a al·ludir al caràcter 

patriarcal i al poder, especialment el 

militar, i a una societat que es renta les 

mans davant suposades externalitats.

Gairebé tots els conflictes bèl·lics es 

poden llegir en clau de conflictes de 

recursos. Keucheyan assenyala que el 

palestí-israelià és un cas típic per a una 

ecologia política de la guerra9, ja que 

la necessitat d’aigua potable a Israel 

supera amb escreix la seva capacitat 

de producció, la qual cosa condueix a 

una sobreexplotació dels aqüífers.

Aquest conflicte pot reflectir-se a través 

de treballs de Batista com Custodia del 

agua, una escultura que també acaba en 

bota militar sostenint una hiperallargada 

carabassa d’aigua; o a través de l’escultura 

de la carabassa de la qual emergeixen 

braços de soldats, del mateix tipus de 

Razmig Keucheyan, en el seu llibre 

La naturaleza es un campo de batalla2, 

desenvolupa la interrelació entre ecologia i 

guerra assenyalant la clara consciència que 

en tenen els grans exèrcits del planeta, que 

els porta a produir informes consagrats 

a l’impacte del canvi climàtic i les seves 

conseqüències sobre l’estratègia militar. 

Ja el 2010 Barack Obama incloïa aquestes 

preocupacions en el document del National 

Security Strategy (NSS).3 Aquest mateix 

any la Quadrennial Defense Review (QDR), 

publicada pel Pentàgon, va consagrar un 

capítol on s’assenyala la manera en què 

el canvi climàtic afectarà les missions 

de l’exèrcit, destacant la modificació del 

seu “medi ambient operatiu” en el qual 

intervenen els militars, així com l’impacte 

sobre les seves instal·lacions i materials.

Malgrat no ser fins a aquest mil·lenni 

quan cristal·litzen aquestes reflexions, 

l’origen de les implicacions militars del 

canvi climàtic es remunta molt més 

enrere. El primer informe, encarregat 

per Jimmy Carter, data de 1977. Aquestes 

preocupacions són represes per Al Gore 

els anys noranta, quan tindran lloc una 

sèrie de conferències en el marc de 

l’OTAN, organització que està avui dia a 

l’avantguarda d’aquest tema. Tant és així 

que el 1993 publica “Environmental policy 

statement for the armed forces”, amb 

la finalitat d’augmentar la consciència 

ecològica dels soldats de l’aliança.4 

Batista reflecteix totes aquestes qüestions 

i les de les mentides de la guerra acolorint 

fum, amb les sèries realitzades a partir dels 

bombardejos sobre diferents poblacions de 

Síria, manipulades digitalment per a fer-les 

assemblar a frondoses copes d’arbres (sèrie 

La vita è bella, 2014). Aquestes obres varen 

anar acompanyades en ocasions anteriors5 

per un gran tronc tallat transversalment 

a manera de mur, que a la part superior 

revela un panorama d’arbres talats, a 

manera de parc temàtic de devastació. 

L’artista descobrí posteriorment que 

aquesta fusta ajudava a sufragar les 

despeses de la guerrilla i la compra d’armes, 

una curiosa manera d’adonar-se de com el 

que és bèl·lic pot estar subjacent fins i tot 

en treballs on l’artista no ho tenia previst.

Continuant amb les gramàtiques del 

fum, penja del pati una obra el títol de la 

qual, Cortina de humo, més enllà del tint 

d’humor habitual en totes les seves obres, 

parla de l’excés d’informació com a eina 

per a desinformar, o com diria Ramonet 

“en democracia, la censura funciona por 

asfixia, por atragantamiento, por atasco”.6 

També realitza l’artista una versió 

inversa, en la qual és la mateixa selva 

la que adopta les formes del fum de les 

explosions (Perversidad III, 2017).

Generalment oblidats, selves i boscs 

han estat víctimes de primer grau dels 

conflictes bèl·lics. Recordem el famós agent 

taronja que va arrasar vegetació i vides, i 

contaminà la cadena alimentària, utilitzat 

per l’exèrcit nord-americà com a defoliant 

per a guanyar visibilitat a l’espessa jungla 

vietnamita. Tampoc no oblidem que la 

creació d’aquest agent s’atribueix a la 

multinacional Monsanto, que continua 

devastant la naturalesa a través dels seus 

organismes modificats genèticament, 
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seu dibuixant i del director de la revista 

que la va publicar, La Traca. L’artista 

la reconstrueix a partir de punts de 

paisatges retallats d’antics gravats 

per a al·ludir a l’espoli i la rapinya del 

paisatge que succeeixen tota victòria. 

En tots els casos Batista posa sobre la 

taula l’estupidesa de les batalles, fins a 

arribar a la sàtira, com en l’escultura d’un 

rifle de franctirador la culata del qual ha 

estat substituïda per Elmer, el personatge 

caçador dels dibuixos animats de la 

Warner (Elmer el cazador, 2018). Aquesta 

obra també és una de les que deixen 

entreveure una certa amarga anàlisi de 

la infància que sovint tamisa les seves 

obres, per mitjà de l’ús de soldadets de 

plàstic o de l’apropiació de l’imaginari de 

la Warner Bros, com en aquest cas, que 

traslluen preguntes que pretenen indagar 

en l’origen del mal, o en quin és el moment 

d’inflexió en què el nin deixa de jugar amb 

el peluix per a decidir matar-ho, o passa 

de jugar amb els soldadets per a ser-ne un.

La “guerra de trinxeres o de posició”, com 

també es coneix la Gran Guerra, és una 

constant en l’obra de Batista i no només 

va representar una carnisseria humana 

sinó que boscs com els de la batalla de 

Verdun en varen ser seriosament afectats, 

batalla en la qual va morir l’artista 

Franz Marc. Aquesta guerra va ser motiu 

d’inspiració de molts dels artistes que 

la varen patir, com Les balades sobre la 

guerra de Bertold Brecht, o els cruents 

gravats d’Otto Dix, en els quals, com 

ell mateix assenyalava, va trobar l’eina 

per a treure’l de les foscors de la vida.

A Batista les imatges d’aquesta guerra li 

serveixen també per a criticar el món 

de l’esport, que pot veure’s en obres 

com una pilota de futbol composta per 

cercles en els quals s’inscriuen imatges 

de paisatges de la primera Guerra 

Mundial, en els quals eludeix la figura 

humana (Mundial 14, 2014), impresos 

damunt paper de cotó. O a través de la 

fotografia d’un paisatge desolat on una 

porteria de futbol es veu abandonada 

en una de les embassades “terres de 

ningú” que va deixar la Gran Guerra. 

Aquesta identificació entre la guerra i 

l’esport, especialment el futbol, té a veure, 

d’una banda, amb el passat de l’artista en 

contacte amb tots dos –exèrcit i futbol–, 

però sobretot amb aquesta mirada 

crítica davant l’esport com a substitut 

de l’esperit de combat, de la competició 

com a succedani de la guerra. No ha de 

resultar estranya aquesta comparació, ja 

que tothom coneix l’episodi del particular 

partit entre alemanys i anglesos que va 

suposar una treva a les trinxeres el dia 

de Nadal i que sembla haver-se repetit de 

manera similar a Afganistan recentment.

Resulta inevitable el paral·lelisme entre 

l’heroi de guerra i la divinització dels 

jugadors de futbol avui dia, igual que 

és evident com els partits entre països 

es converteixen en un tauler polític on 

simplement canvien algunes regles del joc.

Peter Sloterdijk en el seu article “El 

fútbol y el nuevo Coliseo”13 estableix 

un interessant paral·lelisme entre un 

campionat de futbol i una guerra tribal. 

soldadets de plàstic que la bota militar 

anterior (Sobreprotección, 2012-2014).

Dins els conflictes bèl·lics són les guerres 

del passat les que interessen a l’artista, 

i li serveixen per a posar l’ull crític 

en el present, en una història que fa 

temps que es va oblidar de nosaltres.

Especialment són la Guerra Civil 

espanyola i la I Guerra Mundial les que 

més obsessionen l’artista i configuren el 

teló de fons de molts dels seus treballs. 

L’espanyola és present amb els fragments 

de bombardejos de l’aviació nacional 

damunt Madrid, que conformen a 

partir de cercles aglomerats una urna 

funerària que estaria, en paraules de 

l’artista, “modelada amb les cendres de 

la memòria” (Urna vacía, 2017). Moltes 

d’aquestes imatges estan preses de 

l’Arxiu Roig del Partit Comunista, un 

arxiu condemnat durant un llarg temps 

a la clandestinitat dels perdedors.

En el cas del Políptico de románticos y 

realistas (2008-2010), les escenes es 

mesclen amb paisatges romàntics, imatges 

idíl·liques d’Arcàdies on els soldats es 

mostren alegres i conviuen trinxeres amb 

verds prats i bells arbres, idealitzades 

a la manera que ens acostumaven les 

clàssiques escoles paisatgístiques que 

parlaven d’una falsa idea de naturalesa 

pristina. Batista s’apropia d’aquesta 

estètica per a fabular amb la història 

recent i parodiar la distorsió de la memòria 

històrica, un caràcter que emfatitza 

amb l’ús d’un blanc i negre que trenca 

amb l’aplicació de textures dissímils.

Ni la guerra ni el paisatge tenen ja res 

de romàntic, i aquí la mirada crítica 

recau sobre la falsa memòria de la 

història alhora que la d’una naturalesa 

pristina que mai va existir, sempre 

domesticada per la mà de l’home.

Per a Theodor Adorno, en el seu 

Discurso sobre lírica y sociedad, aquesta 

sacralització de la naturalesa només és 

concebible en un context on l’individu 

se sent cada vegada més alienat respecte 

de les evolucions de la societat. Els dos 

processos, que són l’alienació social i 

la valorització de la naturalesa, són en 

aquest sentit concomitants.10 A més, en la 

seva anàlisi crítica de la història, Adorno 

reivindica l’art com a espai que permet 

a l’individu la contemplació i crítica del 

present, així com la seva imatge del futur 

i el seu oblit o memòria del passat.11 

Aquesta classe de memòries de guerra 

serveixen a Batista per a parlar de 

la lectura moral del passat, i de la 

importància d’analitzar la memòria 

en clau de veritat i moralitat. Així 

com per a Manuel Reyes Mate, “la 

memoria es uno de esos temas que 

debería ser objeto de un pacto de Estado, 

sin discusión, porque lo único que 

importa ahí es la ética y la verdad”.12

És per això que també interessen a l’artista 

els temps de la dictadura de Franco. Per 

a La ideología del paisaje II (2018) Batista 

s’apropia de la caricatura del Caudillo 

amb uns plàtans, fruita que per la seva 

morfologia ens remet una vegada mes 

a aquesta idea del fal·lus, i que en el seu 

moment va costar l’afusellament del 
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felicitar els lectors l’any 1969, i reflecteix 

la seva passió pels còmics com una altra 

de les seves influències seminals.

També Paul Celan és un altre referent. 

Del seu poema Corona pren un vers com 

a títol, En el espejo es domingo, 2016, per a 

una escultura on el fum de les explosions 

emergeix en aquesta ocasió d’un mirall. 

Amb tot això, la reflexió ombrívola que 

proposa Batista posa el punt de mira 

sobre una societat dominada pel poder, 

militar i patriarcal, que ens recorda 

que tot paisatge és polític i que en un 

món de multiespècies és necessari que 

la recuperació de la memòria aculli 

també la història de la no/humanitat.

Es proposa així un relat possible que apel·la 

a una revisió de la condició humana i a la 

necessitat de multiplicar les preguntes, ja 

que, en paraules de Rosi Braidotti, “si el 

poder es complejo, difuso y productivo, 

así debe ser nuestra resistencia a él”.15

1 Batista utilitzà la prosopopeia anteriorment 

en un muntatge al Centre d’Art La Regenta 

per a la instal·lació d’un bosc d’arbres…

2 Razmig KEUCHEYAN. La naturaleza es un campo de 

batalla. (Madrid, Espanya: Clave intelectual, 2016)

3 Disponible a www.whitehouse.gov/sites/default/

files/rss_viewer/national_security_strategy.pdf.

4 Ibíd. 137-140.

5 Tant al TEA (2016) com a La Regenta (2017)…

6 Nota Ramonet que “en democracia, la 

censura funciona por asfixia, por 

atragantamiento, por atasco” Completa?

7 KEUCHEYAN, ibíd., 162.

8 House Beautiful. Bringing the War Home, és la 

sèrie de fotomuntatges que Martha Rosler va 

realitzar sobre la Guerra de Vietnam entre 

1967 i 1972, que repetiria posteriorment sobre 

l’Iraq i Afganistan entre 2004 i 2008. 

9 Ibíd., p. 169.

10 Ibíd., p. 58.

11 La memoria de la experiencia como respuesta 

ética ante las víctimas, de Tulia Almanza 

Loaiza. Nota complete (lugar, página etc…)

12 Memoria histórica y ética de las víctimas. 

Transcripció de la conferència pronunciada en 

les XI Jornades de Pensament Crític, celebrades 

a Madrid el mes de desembre passat. (Página 

Abierta, 242, gener-febrer de 2016).

13 Nota Sloterdijk.

14 Article d’Ilán Semo (2006) per al periòdic 

mexicà La jornada. El que extreu d’Sloterdijk el 

periodista és d’una entrevista publicada en el 

periòdic alemany Der Spiegel el 2006: “Conversa 

d’Sloterdijk amb D. Kurbjuweit i L. Gorris”. https://

elementospara.wordpress.com/2013/10/10/

un-equipo-de-hermafroditas-peter-sloterdijk/

15 ROSI BRAIDOTTI. Por una política afirmativa. 

Itinerarios éticos. Barcelona: Gedisa, 2018, p. 30.

La seva preparació i l’estratègia amb 

l’entrenador o oficials. Els uniformes, les 

consignes i els càntics de la batalla. “Entre 

loas, parten al encuentro del adversario”, 

assenyala Sloterdijk. Segons ell, el 

simulacre de la batalla a l’estadi substitueix 

o sublima simbòlicament altres batalles.

Per a l’autor en el futbol modern el que 

es posa en escena és el caçador reprimit 

que tots duim dins i, en paraules 

seves, “lo que ofrecen los estadios de 

fútbol es una oportunidad inigualable 

para explorar la antropología de la 

masculinidad contemporánea”. “Como en 

toda gesta nacional, las batallas producen 

y se alimentan de héroes. Y el fútbol es 

probablemente el último resabio de lo 

que queda como gesta nacional.”14

Dins aquesta empatia amb el no humà i 

comprensió de la naturalesa de manera 

més holística, els animals juguen un 

paper rellevant en l’obra de Batista.

Els presenta normalment hibriditzats i 

en format d’escultures o instal·lacions, 

ben agrupats en una espècie d’estampida 

(El animal sublimado, 2011-2018), o en 

escultures de diminuta o gran mida. 

Aquest és el cas de Souvenirs de la Grande 

Guerre, on un rinoceront subjecta, a 

manera d’Atles fatigat, un paisatge d’arbres 

devastats de la Primera Guerra mundial; o 

les hibridacions d’animals sublimats, com 

el cas d’un os amb l’interior de plàstic de 

jugueta, o l’enorme dibuix a carbonet d’un 

estruç el cap i el coll del qual han estat 

substituïts per un soldat de cap per avall.

L’artista ofereix una relectura dels 

esdeveniments històrics a través 

dels éssers no humans i com aquests 

s’han vist afectats pels conflictes 

bèl·lics, una de les principals causes de 

l’extinció d’animals a llocs com Àfrica, 

especialment el rinoceront blanc, del 

qual solament queden 5 exemplars al 

món i del qual en quedaven 31 abans 

d’esclatar la guerra al Congo el 1996.

Per a abordar aquesta aproximació 

a realitats no humanes, com les dels 

animals o els arbres, i la mirada incisiva 

sobre els humans, Batista fa ús d’un 

surrealisme mordaç que revela algun 

dels seus referents, com Francisco de 

Goya y Lucientes, especialment els seus 

gravats sobre els Desastres de la guerra. 

El cas més clar d’aquesta influència ens 

porta als començaments de l’artista en 

els anys vuitanta com a tallador de pipes, 

i que el va portar a realitzar nombroses 

escultures/pipa amb microtalles 

minuciosament elaborades, com La pipa 

de Goya (1996/1999), en fusta de bruc 

i baquelita, que es mostren en aquesta 

exposició, o una extensa sèrie de pipes 

inspirades en serigrafies de Picasso.

Les pipes d’aquest artista són un 

magnífic exemple per a entendre 

els seus antecedents i els recursos 

d’apropiacionisme i postproducció que 

caracteritzen el seu treball posterior, així 

com les arestes humorístiques d’aquest, 

com la pipa que realitza a partir d’una 

vinyeta que Robert Crumb va realitzar 

a manera de targeta de Nadal per a 
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En realitat, la presència humana, sent 

sols evocada, és una constant. És l’eix de 

tot aquest treball. Com en un revers dels 

registres de les pintures rupestres, en 

què la figura humana era representada 

amb peus dels herbívors caçats, en clara 

identificació amb l’animal perseguit, en 

algunes obres de Juan Carlos Batista, 

fins i tot els arbres adopten morfologies 

humanes. Com si caminassin damunt 

peus humans i evidenciassin alguns 

membres que acaben en armes de foc, 

aquests cossos vegetals amputats (com 

parcialment destruïts per explosions) 

i metamorfosejats fossin el resultat 

d’una acció destructora general amb 

la qual hem contaminat el món. 

De fet, som centrals en aquesta obra. 

Tot passa per nosaltres: de la naturalesa 

dels arbres a la dels animals, els cossos 

dels quals ara també estan formats 

per membres humans. En la creació 

terroritzadora de monstres, gairebé es 

diria que el somni de Víctor Frankenstein 

va tornar viral. Així com veritat i 

mentida es fonen, també somni (malson) 

i realitat se sobreposen. El resultat és la 

construcció d’un món que, encara que 

sembli inspirar-se en anomalies genètiques 

improbables, adopta forma de metàfora 

eloqüent. I, almenys, de versemblança. 

La imatge La vita è bella III, 2014-2018, 

suggereix un bosc exuberant, però és 

l’efecte de la superposició de diversos 

niguls de fum (aquí acolorits) causats per 

explosions. L’exercici de l’engany també 

és suggerit en la ironia dels títols (vegeu 

humosapiens, per exemple), però el joc de 

paraules es torna amarg, en apuntar cap a 

la destinació funesta d’una humanitat que, 

malgrat sapiens, és escassament sàvia i que 

camina amb inexorable certesa cap a la 

desaparició, consumida pel seu propi foc. 

La capacitat autofàgica de la nostra 

espècie és una constant poderosa en 

aquesta obra que insisteix a retornar-

nos, en una notable mescla d’elegància 

i amargor, la imatge d’un món ferit per 

successius desastres, en un cabdell de 

sentits polítics, de decisions exemptes 

d’ètica –i, en última instància, de lògica.

La mescla de temps és usada com a 

recurs poètic, plàstic –recurs que la 

pintura fa molt ens va ensenyar. Tornant 

a un passat polític que encara marca 

diverses generacions, la figura de Franco, 

creada amb punts que, observats de 

prop, revelen paisatges, fa pensar en la 

importància (sobre)humana (?) que a tot 

se sobreposa (tant a la creació d’altres, al 

mirar encantat que altres varen llançar 

sobre el món, al registre atent i rigorós 

que altres varen fer del que veien, de la 

naturalesa puixant amb la qual es varen 

trobar). Submergint-nos en un passat 

encara més llunyà, la remissió al debat 

entre Romàntics i Realistes recorda també 

el conflicte entre dues visions del món. 

Pertot arreu, és la ruptura que impera. Una 

ruptura que ens recorda que, mentre ens 

preocupam a definir regles i establir els 

exactes contorns del rellevant i de l’estètic, 

dels camins certs perquè ens orientem 

en el bosc, el bosc mateix va sent destruït, 

arbre a arbre, animal a animal, cos a cos. 

Les destrosses de món se succeeixen. A 

primera vista, poden semblar inofensives, 

però tot integra la mateixa lògica que 

elogia el que és bèl·lic i disminueix el que 

és contemplatiu, que opta per la violència 

Sang de la meva sang,  
carn de la meva carn

EMÍLIA FERREIRA

Almada, 14 de juliol de 2018

Per a molts de nosaltres, resulta avui 

impossible mirar un paisatge sense pensar 

en la sang que hi ha corregut per damunt 

i que ha absorbit. I l’ha absorbida, com és 

lògic, al cos de la terra, al torrent i el llit 

dels rius. Potser per això, per a alguns de 

nosaltres, el paisatge entristeixi i el món, 

d’alguna forma, es faci de nit. Per a altres, 

no obstant això, el paisatge es converteix 

en un crit, una urgència. I si alguns 

s’habituen a la destrucció, a una forma 

egoista de ser, insistint a no assumir la 

responsabilitat dels seus actes, i disfressant 

el lliure albir amb la màscara de la fatalitat, 

n’hi ha d’altres que romanen atents. Crec 

que és exactament això –romandre atent 

i crític– el que succeeix amb Juan Carlos 

Batista, que així ho expressa amb claredat 

i provocació poètica en el seu treball.

En aquesta exposició que l’artista ens 

ofereix al Centre d’Art Contemporani 

Casal Solleric, a la bella ciutat de 

Palma de Mallorca, el paisatge ofert 

als ulls dels visitants no és idíl·lic, sinó 

pertorbador. Al llarg de deu sales, obres 

de fotografia, disseny, gravat i objectes 

escultòrics es conjuguen per a oferir-nos 

un mirall inesperat. En aquest mirall, 

res del que sembla és. Com l’autor ens 

recorda, la visió del món, com la de 

l’art, és un esforç per a revelar la realitat 

mitjançant les aparences. L’aparença del 

bell, l’aparença de l’innocent, amaga una 

realitat dura –de la qual som agents.

La percepció de la realitat, com sabem, 

depèn de les dades d’anàlisi de què 

disposam. La falta d’atenció o de rigor pot 

crear una credibilitat, una aproximació 

al bell. Però un mirar més atent revela 

una realitat pertorbadora. Com en 

aquesta exposició es demostra. Els grans 

problemes sobre els quals reflexiona 

aquesta obra són aquells amb els quals 

ens enfrontam quotidianament, si no 

directament en tots els casos, almenys 

a través de la informació: l’aigua, la 

guerra i la naturalesa. És aquesta tríada 

que es conjuga perquè ens obliguem a 

repensar decisions, omissions, covardies. 

És aquesta tríada que ens col·loca en el 

centre del problema, no en la qualitat de 

déu suprem, com li ha agradat pensar a 

la nostra espècie, però, sí, en la qualitat 

de responsable major, d’aquell a qui 

l’autocentrament li ha de resultar fatal.

En aquesta obra interventiva, sense ser 

pamfletària, l’autor aborda, de manera 

poètica, la matèria del món, mirant, no 

sense ironia, cap al que ens envolta. El 

paisatge nu i en el qual l’artista evita la 

presència directa de la figura humana 

ens remet a una situació distòpica, un 

paisatge destruït. Aquesta distopia (o 

sigui, l’absència de lloc per a qualsevol 

somni, per a qualsevol utopia) és un 

psicopaisatge (vegin-se les obres amb els 

significatius títols de Psicopaisaje I i II). 

La presència humana no és directa, però 

el que veim és el resultat de la nostra 

acció sobre la naturalesa. La pregunta 

que queda ens demana responsabilitats: 

què queda després de la nostra acció?
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i desconfia de la generositat. Es parla de la 

naturalesa humana, i es mostra així que la 

manera en què veim el món ens ha estat 

filtrada per una lent que, encara que ha 

estat creada per nosaltres mateixos, ens 

ha estat maligna. I que ha embolcallat 

tothom en aquesta visió desastrosa. 

Rius de sang funcionen com a fons de 

figures. Elmer, el caçador, tant com a 

figura menor de dibuixos animats, o com 

a figura ridiculitzada per la suposada 

presa, recorda la valorització de la guerra 

i de la imatge del predador, banalitzant 

l’agressió. Espècies en vies d’extinció 

carreguen sobre el cos el pes de la 

destrucció imposada, d’un món en cendres. 

Les gestes bèl·liques han modelat el món 

de la forma més cruel i antinatural. 

Tot això desfila davant la nostra mirada 

en aquesta exposició. Podem intentar 

sortir de la presència d’aquestes obres amb 

la tranquil·litat de pensar que l’Art té el 

poder del simulacre i que, per això, podem 

respirar profund. Això no ens posa en risc. 

L’evocació, la re-presentació és un acte de 

fantasia, com bé va desconfiar Plató. Però 

no és veritat. Al contrari. Com avui ens 

diu la ciència cognitiva, l’Art –la ficció, les 

arts visuals, amb el seu poder narratiu i de 

suggeriment– és un important vehicle de 

coneixement. Perquè la nostra imaginació 

encén en nosaltres les mateixes emocions 

que experimentam en la confrontació 

amb la realitat. I així, la representació 

d’aquests fragments del nostre món, en 

el qual tot –arbres, fum, cossos, paisatges, 

rostres– conforma la desolació, ens 

confronta amb alguna cosa molt clara: que 

Juan Carlos Batista deixa aquí el nostre 

col·lectiu i tràgicament real autoretrat. 

Aquesta naturalesa ferida és el nostre 

cos. Podem sortir indemnes de l’exposició, 

però no intactes. En entrar-hi, fins i 

tot sense saber-ho, deixam a la porta 

tota l’esperança. Perquè aquesta carn 

trista és, al final, carn de la nostra 

carn, sang de la nostra sang. Aquest és 

el nostre epitafi. Res menys que això.
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22-23 Souvenir de la Grande Guerre, 2015.
 Madera, plástico, poliuretano 

expandido y rígido, resina epoxi, 
alambre y acrílico. 28 x 42 x 31 cm. 

24 La bota de Aladino II, 2017. 
 Madera, hierro, poliuretano expandido 

y rígido, resina epoxi, acrílico, 
pigmento y fijador. 165 x 50 55 cm. 

25 Custodia de la metáfora, 2017. 
 Madera, poliuretano, plástico, acrílico 

y pigmento. 110 x 80 x 79 cm.

26-27 El partido I, 2015. 
 Impresión digital en papel 

algodón. 60 x 82 cm.

28 El partido II, 2015. 
 Impresión digital en papel 

algodón. 60 x 90 cm.

29 Incursión, 2014. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 80 x 105 cm.

30-31 Psicopaisaje I, 2015
 Impresión digital sobre papel 

algodón, 80 x 105 cm. 

32 Psicopaisaje II, 2015
 Impresión digital sobre papel 

algodón, 60 x 77 cm.

33 Humosapiens I, 2015. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 79 cm.

34 Humosapiens II, 2015. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 90 cm.

35 Combustión espontánea, 2016. 
 Impresión sobre papel 

algodón. 77 x 60 cm.
 
36-37 El animal sublimado, 2011-2018.
 Montaje de 50 animales 

alterados (izquierda).
 Mundial 14, 2014. 
 Impresión digital en papel algodón. 

150 x 150 cm. (derecha).

38>43 Pequeños animales alterados 
incluidos en el montaje El animal 
sublimado, 2011-2018.

44 Sobreprotección, 2012-2014.
  Plástico, poliuretrano, calabaza, 

acrílico y pigmento. 32 x 37 x 32 cm.

45 Custodia del agua, 2015. 
 Madera, calabaza de agua, plástico 

rígido (bota de action man), 
alambre, poliuretano, acrílico y 
pigmento. 79 x 19 x 18 cm.

46 Detalle de Mundial 14, 2014.

47 Mundial 14, 2014. 
 Impresión digital en papel 

algodón. 140 x 140 cm.

48 Animal pensante, 2014. 
 Plástico, poliuretano, acrílico y 

pigmento. 32 x 18 x 19 cm.

49 Señales de aliento, 2015. 
 Plástico, madera poliuretano, alambre 

y acrílico. 48 x 24 x 19 cm.

50-51 La urna vacía, 2017-2018. 
 Vinilo recortado e impreso 

sobre pared (izquierda). 
 Políptico compuesto por 12 fotografías 

pertenecientes a la serie Románticos 
y realistas, 2008-2010 (derecha).

52-53 Románticos y realistas II, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 88 cm.

54-55 Románticos y realistas XXV, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 77x 60 cm.

56 Románticos y realistas XII, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 81 x 60 cm.

57 Románticos y realistas XI, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 73 cm.

58 Románticos y realistas XX, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 60 cm. 

59 Románticos y realistas X, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 80 x 60 cm.

60 Románticos y realistas VIII, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre 

papel algodón. 60 x 74.

61 Románticos y realistas IX, 2008-2010.
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 74 cm.

62-63 Románticos y realistas I, 2008-2010.
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 94 cm. 

64 Románticos y realistas 
XXXVII, 2008-2010. 

 Impresión digital sobre papel 
algodón. 60 x 60 cm.

65 Románticos y realistas XV, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre papel 

algodón. 60 x 60 cm. 

66-67 Románticos y realistas XIX, 2008-2010. 
 Impresión digital sobre 

papel algodón. 60 x 74.

68 Detalle de La urna vacía (izquierda)

69 La urna vacía, 2017-2018. 
 Vinilo recortado e impreso 

sobre pared. 135 x 93 cm.

70-71 Pipa de Goya, 1996-1999. 
 Madera tallada de brezo y 

baquelita. 15 x 8 x 4 cm.

72-73 Vista parcial de una de las 
sala del Casal Solleric.

74-75 La vita è bella III, 2014-2018. 
 Impresión digital sobre papel 

blueback. 364 x 364 cm. (Detalle).

76-77 Perversidad III, 2017. 
 Impresión digital sobre 

dibond, 90 x 134 cm.

78 La vita è bella V, 2014. 
 Impresión digital sobre dibond. 

90 x 135 cm. (Superior).
 Perversidad X, 2017.
 Impresión digital sobre dibond, 

80 x 103 cm. (Inferior).

79 En el espejo es domingo, 2016. 
 Poliuretano, madera, resina, acrílico 

y pigmento. 92 x 53 x 35 cm.

80 Vista parcial de una de las 
sala del Casal Solleric.

81  Elmer el cazador, 2018. 
 Poliéster, resina epoxi, acrílico  y 

réplica de un rifle francotirador M24 
SWS airsoft. 52 x 141 x 30 cm.

82 Imposición, 2015. 
 Madera, botas de soldado, hierro 

y réplica en metalde un AK47 
airsoft. 216 x 100 x 75 cm.

83 Hordas, 2014-2018. 
 Impresión digital sobre papel 

blueback. 353 x 203 cm.

84 Hazañas bélicas I, 2015. 
 Impresión digital sobre 

dibond. 131 x 100 cm.

85 Hazañas bélicas II, 2015. 
 Impresión digital sobre 

dibond. 149 x 100 cm.

86 Portada de la revista satírica La 
Traca (Caricatura de Franco), 1937.

87 La ideología del paisaje II, 2018. 
 Impresión digital sobre papel 

aldodón. 150 x 150 cm.

88-89 Detalle de La ideología del paisaje II

90 Vista del patio del Casal Solleric.

91 Cortina de humo, 2015. 
 Lona plástica impresa, 243 x 204 cm.
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Souvenir del presente

MERCEDES ESTARELLAS

Junio 2018

My country dies in the end of the day and night 

to make sure that the new system is a way to get the 

best of the best in the world of the living room.

Esta frase pertenece al poema my country is a 

living room de Carlo Zanni (Milán 1975). Lo 

escribió para celebrar el 150 aniversario de su país, 

Italia. El poema está creado en inglés con el Google 

Scribe, desaparecido programa que completaba 

automáticamente las frases a partir de una palabra 

de referencia. Por ejemplo, las primeras palabras 

de este verso son My country dies, son las únicas 

escritas por el artista, es el programa on-line el 

encargado de acabar la frase sugiriendo palabras 

que son confirmadas cada vez que pulsamos la 

barra de espacio. El logaritmo en red, elegía los 

vocablos más utilizadas en ese momento en la red 

de cada país. De este modo, palabra a palabra, un 

poema se creó a sí mismo, visionario y distópico, 

revelando en un constante estado de consciencia, 

algunas verdades incomodas y evidenciando 

una sociedad dormida, resignada y feliz. 

Este poema del siglo XXI, clasificable como 

post-internet art, es una visión del presente que se 

antoja azarosa, pero que es el reflejo objetivo que 

responde a las probabilidades de uso de las palabras. 

El resultado es un surrealismo denunciante que, 

lejos de escapar a nuestra compresión, nos ofrece 

una visión más lúcida de lo que está pasando. Solo 

mirando hacia atrás encontramos los elementos 

suficientes para relacionar las ideas; el programa 

funciona como espejo donde nos reflejamos, dando 

sentido a todos estos hechos, vocablos e ideas, que 

se entrelazan con una nueva gramática que nos hace 

visualizar el futuro, con una claridad estremecedora.

El título de esta exposición, Carne Triste, es 

también el fragmento de un verso, esta vez de 

un poema de Mallarmé, Brisa Marina. Estas dos 

palabras de connotaciones tremendistas son el 

anuncio de un discurso que desarrolla una visión que 

evidencia la decepción del artista sobre el criterio 

de los hombres a la hora de tomar decisiones que 

afectarán a millones de personas. Esta exposición 

no está realizada en base a un logaritmo que 

elige palabras, sino en base a ideas, recuerdos, e 

imágenes grabadas en la memoria de la sociedad, 

que el artista recoge haciendo uso de un entorno 

interiorizado; de alguna manera estas imágenes se 

han ordenado (o desordenado) en su cerebro dando 

lugar a una descripción sutil y mordaz del presente, 

relacionado con el pasado, y que casi a modo de 

oráculo presagia el futuro. Pero el oráculo, con toda 

su teatralidad, lo tiene fácil. El futuro no promete. 

El mundo está hecho un desastre, siempre lo ha 

estado. Vivimos un momento de la historia donde 

nunca habíamos estado mejor, y sin embargo la 

sensación de desazón nos acompaña. Debe de ser el 

cansancio provocado por vivir en una sociedad en la 

era de la sobreinformación en la que la fascinación 

que nos provoca el horror vende más que nunca. 

En la era del post-internet, Juan Carlos Batista 

recoge toda la modernidad de la expresión 

romántica, haciendo de la alegoría su instrumento, 

y de la naturaleza su principal recurso. En todas 

y cada una de las piezas de la exposición priman 

las cosas sobre las personas, el todo comunica en su 

globalidad, pero de manera muy fragmentada. Y es 

así, a base de fragmentos, como sin lugar a dudas 

funciona nuestra mente; el artista nos pone a prueba 

haciendo que pulsemos la barra del espaciado para 

crear nuestro propio poema, rescatando los vestigios 

de las experiencias, las sensaciones archivadas en 

nuestra memoria que sin sentido aparente van 

construyendo un discurso surrealista y al mismo 

tiempo lleno de sentido. Será el espejo de Lacan 

al que nos haga desvelar a cada una de nosotros su 

significado. El artista se enzarza en una fulgurante 

dialéctica con el espectador – “esperando sondear 

conciencias y cuestionarnos la cantidad de reservas 

de empatía para con el otro”- donde los conflictos 

son reinterpretados y relanzados, dejando en la 

atmósfera un ambiente de reflexión sobre lo que 

estamos viendo. Insistiendo en la representación 

de la naturaleza, irremediablemente, en su reflejo, 

encuentra señales de la esencia de la humanidad. 

Cada vez tengo más presente, que el arte existe 

para poder expresar lo que no se puede decir 

con palabras; que, como dijo Didi-Huberman, 

la belleza, no existe en sí misma, sino en la 

singularidad de cada acontecimiento. Y es en 

el amontonamiento de los acontecimientos 

singulares que se dan en cada una de las obras de 

esta exposición donde, abrumada, propongo un 

juego que pretendo me libere de describirlas. 

Para evitar la reiteración de conceptos evidentes 

en las obras, para no aburrirles, en las siguientes 

líneas les presento un ejercicio de escritura 

automática, en el que me van a permitir usar 

la lógica surrealista del robot, necesaria para 

expresarles mi lectura de la exposición. 

Las palabras (en mayúsculas) automáticamente 

escritas en el párrafo a continuación, están 

en el orden en el que me han venido a la 

cabeza; las conjunciones, las preposiciones 

y la puntuación son una licencia estética 

mínima que me he tomado al releerlas. 

Del Machismo y de la Guerra, el Soldado en el 

Bosque de Trincheras y Naturaleza Humana. El 

Engaño del Matriarcado en el Campo de Batalla 

de Manipulación Surrealista de la Historia 

de la Realidad, con Dictador y Muerte. 

En el Espejo Visionario de la Perversidad como 

Humo en la Memoria del Romántico y de la 

Competición del Humo con el Patriarcado, 

Testosterona del Cazador Cazado.

Con las Armas de los Muertos, el Lamento y la Magia 

Real del Tiempo Futuro y Pasado, La Desgracia 

de la Belleza y el Disfrute Animal del Sublimado. 

Normal. Souvenir del Presente hacia la Pérdida del 

Aprendizaje en la Infancia con el Juego y la Ecología.

Negro, Blanco, Rojo, Absurdo. Esperanza en la 

Empatía y en el Verde de las Bombas y las Armas.

El Sueño de la Sociedad, como Distopía Tenebrosa 

bajo la Responsabilidad de la Modernidad y las 

Líneas de Vida, del Azar y de la Repetición.

Mono-cromo o Gris Sintético; Zoom en la Atención 

al Fusilamiento de Voltaire y la Libertad al 

Sometimiento Voluntario a la Desinformación, a la 

Soledad, a la Pereza. Aburrimiento en el Miedo al 

Susto, al Abismo. La Muerte con Humor en la Sátira 

de la Conversación del Intercambio del País en la 

Frontera con la Persona Melancólica Sinsentido.

Drama. Alegoría de lo Real y de lo Falso 

como Colisión. Vedado entre la Ternura y 

lo Abyecto. Bandera del Horror Endógeno, 

Custodia de la Acumulación. Metáfora. 

Leo ahora, de nuevo, el texto. Algo me queda 

claro de la cascada de pensamientos que me 

sobrevienen: la presencia eterna de la voluntad 

de dominación y el deseo de ser gobernados por 

una fuerza ilimitada. Nada nuevo. “El mundo 

quiere que le engañen” sentenciaba Adorno. Una 

de las referencias que cita el artista en los títulos 

de las obras es La Vita è Bella, la película de 

Roberto Benigni, en ella entendemos que “vivir 

una fantasía, es crucial para sobrevivir” y junto a 

esta fantasía, el humor se nos hace imprescindible 

para sobrellevar la conciencia siempre incompleta 

de nuestra existencia. No obstante, según W. 

Benjamin “hay que organizar el pesimismo”. 

Carne Triste, es una proposición a quienes siguen 

encerrados en la Caverna de Platón encandilados 

por la falsa realidad de las sombras, a asomarse a la 

ventana, y contemplar a la luz del día, la naturaleza 

infinitamente insondable del alma humana. 

Ustedes mismos se auto-reconocerán obligados a 

un momento de reflexión; pues serán ustedes, los 

que se reconozcan melancólicos, los que habrán 

sido invitados a disfrutar del lamento de la belleza.



94 95

Cuando el paisaje se transforma 

en guerra y la guerra en paisaje

BLANCA DE LA TORRE

Carne triste, se apropia de un verso de 

Mallarmé, Brisa marina, que Juan Carlos 

Batista descontextualiza y despoja de sus 

connotaciones amorosas para llevarlo al terreno 

de la melancolía del cuerpo y del paisaje, 

donde la carne es violentada, tanto la humana 

como la del propio ecosistema natural.

De este modo, y a través de un heterogéneo 

cuerpo de obra donde abundan el reciclaje 

y la reconversión -de objetos e imágenes- se 

va desvelando el imaginario del artista donde 

poesía y violencia se entrelazan con ciertas dosis 

de surrealismo, subrayándose su atención a 

la guerra y las violentas consecuencias de ésta 

sobre el paisaje, humano y medioambiental.

El carácter prosopopéyico1 que otorga a seres no 

humanos, tanto animales como plantas, le sirve para 

dirigir su mirada crítica hacia el carácter destructor 

de una sociedad patriarcal, violenta y androcéntrica.

Como en el gran tronco de árbol, de piernas 

sostenidas con botas de soldado, que sujeta con 

una de sus ramas una réplica de un rifle AK47 

(Imposición, 2015), un tronco obligado a alistarse 

a una batalla que no era la suya, ya que cuando 

la maquinaria militar se pone en marcha las 

demás cosas adoptan un carácter sumiso.

Hace unas décadas el pensador anarquista Murray 

Bookchin, precursor de la ecología social, fue de los 

primeros en señalar la relación entre la violencia 

humana y la ejercida sobre el medioambiente y 

los seres no humanos. Siguiendo esta tónica, el 

trabajo de Batista pone sobre el tapete la evidencia 

de que los conflictos ecológicos nunca son solo 

medioambientales, sino que no se pueden eludir 

las complejas relaciones económicas, sociales, 

políticas y coloniales que subyacen tras aquellos.

Esta dialéctica queda muy bien reflejada en los 

paisajes humanizados del artista. En ocasiones 

todos los árboles del bosque se antropomorfizan 

por medio de piernas humanas, entrecruzando 

sus troncos-piernas que terminan en botas de 

soldado, elemento habitual de sus obras. En estas 

series de Psicopaisajes (2015) los árboles-soldado 

parecen luchar contra la deforestación humana, 

una de esas otras guerras que la humanidad 

declaró a la naturaleza hace mucho tiempo. 

También de botas de militar surgen en ocasiones 

nubes de humo, que Batista realiza tanto en 

versión escultórica (La bota de Aladino II, 2017) 

como fotográfica (Humosapiens I, 2015), y es que 

para el artista la destrucción es la única patología 

que puede surgir del interior de unas botas 

de militar. Es por ello que sus paisajes-guerra 

reflejan muy bien la dialéctica de la conservación 

y destrucción que se encuentra en el corazón 

de la construcción militar de la naturaleza. 

Razmig Keucheyan, en su libro La naturaleza es un 

campo de batalla2 , desarrolla la interrelación entre 

ecología y guerra señalando la clara conciencia de 

ello que tienen los grandes ejércitos del planeta, 

que les lleva a producir informes consagrados al 

impacto del cambio climático y sus consecuencias 

sobre la estrategia militar. Ya en 2010 Barack Obama 

incluía estas preocupaciones en el documento del 

National Security Strategy (NSS)3. Ese mismo año 

la Quadriennial Defense Review (QDR), publicada 

por el pentágono, consagró un capítulo donde 

se señala el modo en que el cambio climático 

afectará a las misiones del ejército, destacando la 

modificación de su “medioambiente operativo” 

en el que intervienen los militares, así como el 

impacto sobre sus instalaciones y materiales.

A pesar de no ser hasta este milenio cuando 

cristalizan estas reflexiones, el origen de las 

implicaciones militares del cambio climático se 

remonta mucho más atrás, datando el primer 

informe de 1977, encargado por Jimmy Carter. 

Estas preocupaciones son retomadas por Al Gore 

en los años noventa, cuando tendrán lugar una 

serie de conferencias en el marco de la OTAN, 

organización que está hoy en día en la vanguardia 

de este tema. Tanto es así que en 1993 publica 

“Environmental policy statement for the armed 

forces”, con el fin de aumentar la conciencia 

ecológica de los soldados de la alianza.

Batista refleja todas estas cuestiones y las de las 

mentiras de la guerra coloreando humo, con las 

series realizadas a partir de los bombardeos sobre 

diferentes poblaciones de Siria, manipuladas 

digitalmente para semejarlas a frondosas copas 

de árboles (Serie La vita è bella, 2014). Estas obras 

fueron acompañadas en ocasiones anteriores5 por 

un gran tronco cortado transversalmente a modo de 

muro, y que en su parte superior revela un panorama 

de árboles talados, a modo de parque temático de 

devastación. El artista descubriría posteriormente 

que dicha madera ayudaba a sufragar los gastos de 

la guerrilla y la compra de armas, un curioso modo 

de darse cuenta de cómo lo bélico puede subyacer 

incluso en trabajos que el artista no tenia previsto. 

Continuando con las gramáticas del humo, cuelga 

del patio una obra cuyo titulo, Cortina de humo, 

mas allá del tinte de humor habitual en todas 

sus obras, habla del exceso de información como 

herramienta para desinformar, o como diría 

Ramonet “en democracia, la censura funciona 

por asfixia, por atragantamiento, por atasco”6.

También realiza el artista una versión inversa, en la 

que es la propia selva la que adopta las formas del 

humo de las explosiones (Perversidad III, 2017). 

Generalmente olvidadas, selvas y bosques han 

sido víctimas de primer grado de los conflictos 

bélicos. Recordemos el famoso agente naranja que 

arrasó vegetación y vidas, contaminando la cadena 

alimentaria, utilizado por el ejército estadounidense 

como defoliante para ganar visibilidad en la 

espesa jungla vietnamita. Tampoco olvidemos 

que los creadores de este agente se atribuyen a la 

multinacional Monsanto, que continúa devastando 

la naturaleza a través de sus organismos modificados 

genéticamente, recientemente adquirida por otro 

gigante de la devastación medioambiental, Bayer. 

Pero no fue esta la primera vez que la destrucción 

del ecosistema formó parte de la táctica militar, 

sino que se sabe de casos anteriores como la 

guerra del Rif (1921-1949), en la que los franceses 

emplearon bombas incendiarias destructoras de la 

vegetación, al igual que hicieron los norteamericanos 

durante la guerra civil griega (1946-1949) contra 

las zonas ocupadas por la resistencia comunista. 

Keucheyan señala estos ejemplos, y nos recuerda 

que “no se vuelven imperialistas sino las naciones 

que disponen de “cierto perfil ecológico”, es 

decir, que controlan los bosques”, ya que la 

madera siempre ha servido para la construcción 

de armamento y maquinaria de guerra7 .

En otras ocasiones las explosiones de Batista 

irrumpen en el ámbito de lo doméstico, de manera 

similar a como fue abordado por Martha Rosler 

con su serie de fotomontajes sobre la guerra 

de Vietnam8 y descansan a modo de copas de 

árboles negros sobre una pequeña mesa de centro 

cuyas patas son botas de plástico rígido de los 

juguetes Action man, otra de las apropiaciones 

habituales a que nos ha acostumbrado el 

artista (Custodia de la metáfora, 2017). 

También utiliza el sexo como herramienta 

crítica, como en Hazañas bélicas, (2015) donde 

penes de internet que adoptan la silueta de 

un soldado japonés de plástico se inspiran en 

la matanza de Nanking, una de las que nos 

recuerdan más duramente que violación y guerra 

suelen caminar de la mano, para lo que no está 

de más una cierta estetización de lo truculento 

como la que parece proponer Batista. 

De manera similar el sexo esta también presente 

en el mural donde las explosiones parecieran 

tomar formas más abstractas, inspirado en los 

bombardeos de 2014 de la aviación israelí sobre 

Gaza (Hordas, 2014-2018). En éste, una mirada 

más detallada nos descubre que se trata de un 

collage de testículos en espiral, que el artista 

tomó de escenas pornográficas y que no deja 

casi espacio para que la metáfora tome forma. 

Esta reducción de la distancia simbólica la emplea el 

artista para aludir al carácter patriarcal y al poder, 

especialmente el militar, y a una sociedad que se 

lava las manos ante supuestas externalidades.

Casi todos los conflictos bélicos se pueden leer 

en clave de conflictos de recursos. Keucheyan 

señala que el palestino-israelí es un caso típico 

para una ecología política de la guerra9 ya que 

la necesidad de agua potable en Israel supera 

con creces la de su producción, lo que conduce 

a una sobreexplotación de los acuíferos.

Este conflicto puede reflejarse a través de 

trabajos de Batista como Custodia del agua, una 
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escultura que también termina en bota militar 

sosteniendo una hiperalargada calabaza de 

agua; o a través de la escultura de cuya calabaza 

emergen brazos de soldados, del mismo tipo 

de soldaditos de plástico que la bota militar 

anterior (Sobreprotección, 2012-2014).

Dentro de los conflictos bélicos son las guerras 

del pasado las que interesan al artista, y le sirven 

para poner el ojo critico en el presente, en una 

historia que hace tiempo se olvidó de nosotros.

En especial son la Guerra Civil española 

y la I Guerra Mundial las que más 

obsesionan al artista y configuran el telón 

de fondo de muchos de sus trabajos. 

La española esta presente con los fragmentos de 

bombardeos de la aviación nacional sobre Madrid 

que conforman a partir de círculos aglomerados 

una urna funeraria que estaría, en palabras del 

artista “modelada con las cenizas de la memoria” 

(Urna vacía, 2017). Muchas de estas imágenes 

están tomadas del archivo rojo del partido 

comunista, un archivo condenado durante largo 

tiempo a la clandestinidad de los perdedores.

En el caso del Políptico de Románticos y realistas 

(2008-2010), las escenas se mezclan con paisajes 

románticos, imágenes idílicas de Arcadias donde los 

soldados se muestran alegres y conviven trincheras 

con verdes prados y hermosos árboles, idealizadas 

al modo en que nos acostumbraban las clásicas 

escuelas paisajísticas que hablaban de una falsa 

idea de naturaleza prístina. Batista se apropia de 

esta estética para fabular con la historia reciente y 

parodiar la distorsión de la memoria histórica, un 

carácter que enfatiza con el uso de un blanco y negro 

que rompe con la aplicación de texturas disímiles.

Ni la guerra ni el paisaje tienen ya nada de 

romántico, y aquí la mirada critica recae sobre 

la falsa memoria de la historia al tiempo que la 

de una naturaleza prístina que nunca existió, 

siempre domesticada por la mano del hombre.

Para Theodor Adorno en su Discurso sobre lírica 

y sociedad, esa sacralización de la naturaleza 

solo es concebible en un contexto donde el 

individuo se siente cada vez más alienado 

respecto de las evoluciones de la sociedad. Los 

dos procesos que son la alienación social y la 

valorización de la naturaleza son en ese sentido 

concomitantes10. Además, en su análisis crítico 

de la historia, Adorno reivindica el arte como 

espacio que permite al individuo la contemplación 

y crítica del presente, así como su imagen del 

futuro y su olvido o memoria del pasado11.

Esta suerte de memorias de guerra le sirven 

a Batista para hablar de la lectura moral del 

pasado, y de la importancia de analizar la 

memoria en clave de verdad y moralidad. Así 

como para Manuel Reyes Mate, “la memoria es 

uno de esos temas que debería ser objeto de un 

pacto de Estado, sin discusión, porque lo único 

que importa ahí es la ética y la verdad”12. 

Es por ello que también interesan al artista 

los tiempos de la dictadura de Franco. Para La 

ideología del paisaje II (2018) Batista se apropia 

de la caricatura del caudillo con unos plátanos, 

fruta que por su morfología nos remite una vez 

mas a esa idea del falo, y que en su día costó el 

fusilamiento de su dibujante y del director de 

la revista que la publicó, La Traca. El artista la 

reconstruye a partir de puntos de paisajes recortados 

de antiguos grabados para aludir al expolio y la 

rapiña del paisaje que suceden toda victoria. 

En todos los casos Batista pone sobre la mesa lo 

estúpido de las batallas, hasta llegar a la sátira como 

en la escultura de un rifle de francotirador cuya 

culata ha sido sustituida por Elmer, el personaje 

cazador de los dibujos animados de la Warner 

(Elmer el cazador, 2018). Esta obra también es una 

de las que dejan entrever cierto amargo análisis 

de la infancia que a menudo tamiza sus obras, 

por medio del uso de soldaditos de plástico o de 

la apropiación del imaginario de la Warner Bros, 

como en este caso, que traslucen preguntas que 

pretenden indagar en el origen del mal, o en cual 

es el momento de inflexión en que el niño deja de 

jugar con el peluche para decidir matarlo, o pasa 

de jugar con los soldaditos para ser uno de ellos.

La “guerra de trincheras o de posición”, como 

también se conoce a la Gran Guerra, es una 

constante en la obra de Batista y no solo representó 

una carnicería humana sino que bosques como 

los de la batalla de Verdún fueron seriamente 

afectados, batalla en la que murió el artista Franz 

Marc. Esta guerra fue motivo de inspiración de 

muchos de los artistas que la sufrieron, como

Las baladas sobre la guerra de Bertold Brecht, o 

los cruentos grabados de Otto Dix, en los que, 

como él mismo señalaba, encontró la herramienta 

para sacarle de las oscuridades de la vida.

A Batista las imágenes de esta guerra le sirven 

también para criticar el mundo del deporte, 

que puede verse en obras como un balón de 

fútbol compuesto por círculos en los que se 

inscriben imágenes de paisajes de la primera 

Guerra Mundial, en los que elude la figura 

humana (Mundial 14, 2014), impresos sobre 

papel de algodón. O a través de la fotografía de 

un paisaje desolado donde una portería de fútbol 

se ve abandonada en una de las encharcadas 

“tierras de nadie” que dejó la Gran Guerra. 

Esta identificación entre la guerra y el deporte, 

en especial el fútbol, tiene que ver por un 

lado por el pasado del artista en contacto con 

ambos –ejército y fútbol-, pero sobre todo con 

esa mirada crítica ante el deporte como sustituto 

del espíritu de combate, de la competición como 

sucedáneo de la guerra. No ha de resultar extraña 

esta comparación ya que es por todos conocido el 

episodio del particular partido entre alemanes e 

ingleses que supuso una tregua en las trincheras 

el día de navidad y que parece haberse repetido 

de manera similar en Afganistán recientemente.

Resulta inevitable el paralelismo entre el héroe 

de guerra y endiosamiento de los jugadores 

de fútbol hoy en día, al igual que es evidente 

cómo los partidos entre países se convierten 

en un tablero político donde simplemente 

cambian algunas reglas del juego.

Peter Sloterdijk en su artículo “El fútbol y el nuevo 

Coliseo”13 establece un interesante paralelismo 

entre un campeonato de fútbol y una guerra tribal. 

Su preparación y la estrategia con el entrenador 

u oficiales. Los uniformes, las consignas y los 

cánticos de la batalla. “Entre loas, parten al 

encuentro del adversario”, señala Sloterdijk. 

Según él, el simulacro de la batalla en el estadio 

sustituye o sublima simbólicamente otras batallas.

Para el autor en el fútbol moderno lo que se pone 

en escena es el cazador reprimido que todos 

llevamos dentro y en sus propias palabras “lo que 

ofrecen los estadios de fútbol es una oportunidad 

inigualable para explorar la antropología de la 

masculinidad contemporánea”. “Como en toda 

gesta nacional, las batallas producen y se alimentan 

de héroes. Y el futbol es probablemente el último 

resabio de lo que queda como gesta nacional.”14

Dentro de esta empatía con lo no humano 

y comprensión de la naturaleza de modo 

más holístico, los animales juegan un 

papel relevante en la obra de Batista. 

Los presenta normalmente hibridizados y en 

formato de esculturas o instalaciones, bien 

agrupados en una suerte de estampida (El animal 

sublimado, 2011-2018), o en esculturas de diminuto 

o gran tamaño. Este es el caso de Souvenirs de la 

Grande Guerre donde un rinoceronte sujeta, a modo 

de atlas fatigado, un paisaje de árboles devastados 

de la Primera guerra mundial; o las hibridaciones 

de animales sublimados, como el caso de un oso 

con el interior de plástico de juguete, o el enorme 

dibujo a carboncillo de una avestruz cuya cabeza y 

cuello ha sido sustituido por un soldado boca abajo.

El artista ofrece una relectura de los eventos 

históricos a través de los seres no humanos y cómo 

estos se han visto afectados por los conflictos bélicos, 

una de las principales causas de la extinción de 

animales en lugares como África, especialmente el 

rinoceronte blanco, del que solamente quedan 5 

ejemplares en el mundo y de los que quedaban 31 

antes de estallar la guerra en el Congo en 1996.

Para abordar esta aproximación a realidades no 

humanas, como las de los animales o los árboles, y la 

mirada incisiva sobre los humanos, Batista hace uso 

de un surrealismo mordaz que revela alguno de sus 

referentes, como Francisco de Goya y Lucientes, en 

especial sus grabados sobre los Desastres de la guerra. 

El caso más claro de esta influencia nos lleva a 

los comienzos del artista en los años ochenta 

como tallador de pipas, y que le llevó a realizar 

numerosas esculturas/pipa con microtallas 

minuciosamente elaboradas, como La pipa de Goya 

(1996/1999), en madera de brezo y baquelita, que 

se muestran en esta exposición, o una extensa serie 

de pipas inspiradas en serigrafías de Picasso.

Las pipas de este artista son un magnífico 

ejemplo para entender sus antecedentes y los 
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recursos de apropiacionismo y posproducción 

que caracterizan su trabajo posterior, así como 

las aristas humorísticas de éste, como la pipa que 

realiza a partir de una viñeta que Robert Crumb 

realizó a modo de tarjeta de navidad para felicitar 

a los lectores el año 1969, y refleja su pasión por los 

cómics como otra de sus influencias seminales. 

También Paul Celan es otro referente, de 

cuyo poema Corona toma un verso como 

titulo, En el espejo es domingo, 2016, para una 

escultura donde el humo de las explosiones 

emerge en esta ocasión de un espejo. 

Con todo ello, la reflexión sombría que propone 

Batista pone el punto de mira sobre una sociedad 

dominada por el poder, militar y patriarcal, que 

nos recuerda que todo paisaje es político y que 

en un mundo de multiespecies es necesario 

que la recuperación de la memoria acoja 

también la historia de la no/humanidad.

Se propone así un relato posible que apela a una 

revisión de la condición humana y a la necesidad 

de multiplicar las preguntas, ya que en, palabras 

de Rosi Braidotti, “si el poder es complejo, difuso y 

productivo, así debe ser nuestra resistencia a el”15.

1 Batista utilizo la prosopopeya con anterioridad en 

un montaje en el Centro de Arte La Regenta para 

la instalación de un bosque de árboles….

2 Razmig Keucheyan. La naturaleza es un campo de 

batalla. (Madrid, España: Clave intelectual, 2016)

3 Disponible en www.whitehouse.gov/sites/default/

files/rss_viewer/national_security_strategy.pdf.

4 Ibid 137-140

5 tanto en el TEA (2016) como en la Regenta (2017)…

6 Nota Ramonet “en democracia, la censura funciona por 

asfixia, por atragantamiento, por atasco” Completa?

7 Ibid Keucheyan 162

8 House Beautiful. Bringing the War Home, es la serie de 

fotomontajes que Martha Rosler realizó sobre la Guerra de 

Vietnam entre 1967 y 1972, que repetiría posteriormente 

sobre Irak y Afganistán entre 2004 y 2008.

9 Ibid p. 169

10 Ibid p. 58

11 La memoria de la experiencia como respuesta ética ante las víctimas 

de Tulia Almanza Loaiza. Nota complete (lugar, página etc…)

12 Memoria histórica y ética de las víctimas  

(Transcripción de la conferencia pronunciada en las XI Jornadas 

de Pensamiento Crítico, celebradas en Madrid el pasado mes de 

diciembre). 

(Página Abierta, 242, enero-febrero de 2016

13 Nota Sloterdijk

14 articulo de Ilán Semo (2006) para el periódico Mexicano 

Lajornada. Lo que extrae de sloterdijk el periodista es de una 

entrevista publicada en el periódico alemán Der Spiegel en 

2006: Conversación de Sloterdijk con D. Kurbjuweit y L. Gorris.

 https://elementospara.wordpress.com/2013/10/10/

un-equipo-de-hermafroditas-peter-sloterdijk/

 

15 Rosi Braidotti. Por una política afirmativa. Itinerarios 

éticos. Barcelona: Gedisa, 2018, p. 30.

Sangre de mi sangre, 

carne de mi carne

EMÍLIA FERREIRA

Almada, 14 de julio de 2018

Para muchos de nosotros, resulta hoy imposible 

mirar un paisaje sin pensar en la sangre que 

ha corrido sobre él y que ha absorbido. Y la ha 

absorbido, como es lógico, en el cuerpo de la tierra, 

en el torrente y el lecho de los ríos. Quizás por eso, 

para algunos de nosotros, el paisaje entristezca y 

el mundo, de alguna forma, anochezca. Para otros, 

sin embargo, el paisaje se convierte en un grito, una 

urgencia. Y si algunos se habituaran a la destrucción, 

a una forma egoísta de ser, insistiendo en no asumir 

la responsabilidad de sus actos, y disfrazando el libre 

albedrío con la máscara de la fatalidad, hay otros 

que permanecen atentos. Creo que es exactamente 

eso — permanecer atento y crítico — lo que sucede 

con Juan Carlos Batista, que así lo expresa con 

claridad y provocación poética en su trabajo.

En esta exposición que el artista nos ofrece en el 

Centro de Arte Contemporáneo Casal Solleric, en 

la bella ciudad de Palma de Mallorca, el paisaje 

ofrecido a los ojos de los visitantes no es idílico, 

sino perturbador. A lo largo de diez salas, obras de 

fotografía, diseño, grabado y objetos escultóricos 

se conjugan para ofrecernos un espejo inesperado. 

En ese espejo, nada de lo que parece es. Como el 

autor nos recuerda, la visión del mundo, como la 

del arte, es un esfuerzo para revelar la realidad 

mediante las apariencias. La apariencia de lo 

bello, la apariencia de lo inocente, esconde una 

realidad dura — de la que somos agentes.

La percepción de la realidad, como sabemos, 

depende de los datos de análisis de los que 

disponemos. La falta de atención o de rigor 

puede crear una credibilidad, una aproximación 

a lo bello. Pero un mirar más atento revela una 

realidad perturbadora. Como en esta exposición 

se demuestra. Los grandes problemas sobre 

los que reflexiona esta obra son aquellos con 

los que nos enfrentamos cotidianamente, si no 

directamente en todos los casos, por lo menos a 

través de la información: el agua, la guerra y la 

naturaleza. Es esta tríada que se conjuga para que 

nos obliguemos a repensar decisiones, omisiones, 

cobardías. Es esta tríada que nos coloca en el centro 

del problema, no en la cualidad de dios supremo, 

como le ha gustado pensar a nuestra especie; pero, 

sí, en la cualidad de responsable mayor, de aquel 

cuyo autocentramiento le ha de resultar fatal.

En esta obra interventiva sin ser panfletaria, el 

autor aborda, de modo poético, la materia del 

mundo, mirando, no sin ironía hacia lo que nos 

rodea. El paisaje desnudo y en el que el artista 

evita la presencia directa de la figura humana 

nos remite a una situación distópica, un paisaje 

destruido. Esa distopía (o sea, la ausencia de lugar 

para cualquier sueño, para cualquier utopía) es un 

psicopaisaje (véanse las obras con los significativos 

títulos de Psicopaisaje I y II). La presencia 

humana no es directa, pero lo que vemos es el 

resultado de nuestra acción sobre la naturaleza. La 

pregunta que queda nos pide responsabilidades: 

¿qué queda después de nuestra acción?

En realidad, la presencia humana, siendo solo 

evocada, es una constante. Es el eje de todo este 

trabajo. Como si en un reverso de los registros de 

las pinturas rupestres, en que la figura humana 

era representada con pies de los herbívoros 

cazados, en clara identificación con el animal 

perseguido, en algunas obras de Juan Carlos 

Batista, incluso los árboles adoptan morfologías 

humanas. Como si anduvieran sobre pies humanos 

y evidenciaran algunos miembros que terminan 

en armas de fuego, esos cuerpos vegetales 

amputados (como parcialmente destruidos 

por explosiones) y metamorfoseados fuesen el 

resultado de una acción destructora general 

con la que hemos contaminado el mundo. 

De hecho, somos centrales en esta obra. Todo pasa 

por nosotros: de la naturaleza de los árboles a la de 

los animales, cuyos cuerpos ahora también están 

formados por miembros humanos. En la creación 

aterrorizadora de monstruos, casi se diría que 

el sueño de Víctor Frankenstein se volvió viral. 

Así como verdad y mentira se funden, también 

sueño (pesadilla) y realidad se sobreponen. 

El resultado es la construcción de un mundo 

que, aunque parezca inspirarse en anomalías 

genéticas improbables, adopta forma de metáfora 

elocuente. Y, por lo menos, de verosimilitud. 
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La imagen La vita è bella III, 2014-2018, sugiere 

un bosque exuberante, pero es el efecto de la 

superposición de varias nubes de humo (aquí 

coloridas) causadas por explosiones. El ejercicio 

del engaño también es sugerido en la ironía de los 

títulos (véase humosapiens, por ejemplo), pero 

el juego de palabras se vuelve amargo, al apuntar 

hacia el destino funesto de una humanidad 

que, a pesar de sapiens, es escasamente sabia 

y que camina con inexorable certeza hacia la 

desaparición, consumida por su propio fuego. 

La capacidad autofágica de nuestra especie es 

una constante poderosa en esta obra que insiste 

en devolvernos, en una notable mezcla de 

elegancia y amargura, la imagen de un mundo 

herido por sucesivos desastres, en un ovillo 

de sentidos políticos, de decisiones exentas de 

ética — y, en última instancia, de lógica.

La mezcla de tiempos es usada como recurso 

poético, plástico — recurso que la pintura hace 

mucho nos enseñó. Regresando a un pasado 

político que todavía marca a varias generaciones, 

la figura de Franco, creada con puntos que, 

observados de cerca, revelan paisajes, hace pensar 

en la importancia (sobre)humana (?) que a todo se 

sobrepone (tanto a la creación de otros, al mirar 

encantado que otros lanzaron sobre el mundo; 

al registro atento y riguroso que otros hicieron 

de lo que veían, de la naturaleza pujante con 

la que se encontraron). Sumergiéndonos en un 

pasado todavía más lejano, la remisión al debate 

entre románticos y realistas recuerda también 

el conflicto entre dos visiones del mundo. 

Por todas partes, es la ruptura que impera. Una 

ruptura que nos recuerda que, mientras nos 

preocupamos en definir reglas y establecer los 

exactos contornos de lo relevante y de lo estético, 

de los caminos ciertos para que nos orientemos en 

el bosque, el bosque mismo va siendo destruido, 

árbol a árbol, animal a animal, cuerpo a cuerpo. 

Los destrozos de mundo se suceden. A primera 

vista, pueden parecer inofensivos, pero todo 

integra la misma lógica que elogia lo bélico y 

disminuye lo contemplativo, que opta por la 

violencia y desconfía de la generosidad. Se habla 

de la naturaleza humana, y se muestra así que el 

modo en que vemos el mundo nos ha sido filtrado 

por una lente que, aunque ha sido creada por 

nosotros mismos, nos ha sido maligna. Y que ha 

envuelto a todo el mundo en esta visión desastrosa. 

Ríos de sangre funcionan como fondos de figuras. 

Elmer, el cazador, tanto como figura menor de 

dibujos animados, o como figura ridiculizada por la 

supuesta presa, recuerda la valorización de la guerra 

y de la imagen del predador, banalizando la agresión. 

Especies en vías de extinción cargan sobre el cuerpo 

el peso de la destrucción impuesta, de un mundo 

en cenizas. Las hazañas bélicas han moldeado el 

mundo de la forma más cruel y antinatural. 

Todo esto desfila ante nuestra mirada en esta 

exposición. Podemos intentar salir de la presencia de 

estas obras con la tranquilidad de pensar que el Arte 

tiene el poder del simulacro y que, por eso, podemos 

respirar hondo. Esto no nos pone en riesgo. La 

evocación, la re-presentación es un acto de fantasía, 

como bien desconfió Platón. Pero no es verdad. Al 

contrario. Como hoy nos dice la ciencia cognitiva, 

el Arte — la ficción, las artes visuales, con su poder 

narrativo y de sugerencia — es un importante 

vehículo de conocimiento. Porque nuestra 

imaginación enciende en nosotros las mismas 

emociones que experimentamos en la confrontación 

con la realidad. Y así, la representación de estos 

fragmentos de nuestro mundo, en el que todo 

— árboles, humo, cuerpos, paisajes, rostros — 

conforma la desolación, nos confronta con algo 

muy claro: que Juan Carlos Batista deja aquí a 

nuestro colectivo y trágicamente real autorretrato. 

Esta naturaleza herida es nuestro cuerpo. Podemos 

salir indemnes de la exposición, pero no intactos. 

Al entrar, incluso sin saberlo, nos dejamos en la 

puerta toda la esperanza. Porque esta carne triste es, 

al final, carne de nuestra carne, sangre de nuestra 

sangre. Este es nuestro epitafio. Nada menos que eso.
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Souvenir of the present

MERCEDES ESTARELLAS

June 2018

My country dies in the end of the day and night 

to make sure that the new system is a way to get the 

best of the best in the world of the living room.

This sentence is from the poem My country is 

a living room by Carlo Zanni (Milan 1975). He 

wrote it to mark the 150th anniversary of his 

country, Italy. The poem was written in English 

using Google Scribe, a software programme that 

no longer exists which automatically finished off 

sentences using a reference word. For instance, 

the first words of this verse, My country dies, are 

the only words written by the artist. The online 

software programme finished it off by suggesting 

words that were then confirmed every time the 

space bar was pressed. The Internet logarithm 

chose the words most commonly used online at 

that moment in each country. Thus word by word 

the visionary dystopic poem was self-created, in a 

constant stream of consciousness in which some 

uncomfortable truths were revealed, pointing to the 

existence of a dormant cheerfully resigned society. 

Although this 21st century poem, classifiable as 

post-Internet art, might seem to be  a random 

vision of the present, it is really an objective 

reflection of words’ likely use. The outcome is a 

damning surrealism which, far from eluding our 

understanding, actually offers a more lucid vision of 

what is happening. Just by looking back, sufficient 

elements can be found to relate the ideas. The 

programme is like a mirror in which we are reflected, 

giving meaning to all these facts, words and ideas, 

which are interlinked in a new grammar that allows 

us to visualize the future with hair-raising clarity.  

The title of this exhibition, Sad Flesh, is also 

a fragment of verse, this time from a poem by 

Mallarmé called Sea Breeze. These two words, with 

their alarmist connotations, are the prelude to 

discourse that evinces the artist’s disillusionment 

with mankind’s judgement when it comes to 

decision-making that affects thousands of people. 

This exhibition is not based on a logarithm that 

chooses words, but on ideas, recollections and 

images engraved on society’s memory and used by 

the artist. Somehow, these images have been ordered 

(or disordered) in the internalized setting of his 

brain to create a caustic subtle description of the 

present, tied in with the past and which manages 

to auger the future, almost in the style of an Oracle. 

Despite all its theatricality, the Oracle has an easy 

time of it because the future is not a promising 

one. The world is a disaster; it always has been. We 

are undergoing a moment in history when things 

have never been better and yet we are accompanied 

by a feeling of unease. It must be the fatigue of 

living in a society in which we are overwhelmed 

with information, where our fascination for 

horror is even more saleable than ever. 

In the post-Internet era, Juan Carlos Batista 

(Tenerife 1960) encapsulates all the modernity of 

romantic expression, using allegory as an instrument 

and nature as the main vehicle. In each and every 

one of the works on show, things take priority over 

people, everything communicates globally, albeit in 

a highly fragmented way. It is in this way, through 

fragments, that our minds no doubt function. The 

artist puts us to the test, making us press the 

space bar to create our own poem, recapturing the 

vestiges of experiences: sensations recorded in our 

memories that gradually, in a seemingly nonsensical 

way, build discourse that is both surrealistic and, 

at the same time, filled with meaning. The artist 

engages in a dazzling process of dialectics with 

spectators – “hoping to probe our consciences and 

to question our reserves of empathy for others” –, 

reinterpreting and reawakening conflicts, inspiring 

a spirit of reflection on what we see. In his insistent 

portrayal of nature and its inevitable reflection, 

he finds signs of the essence of humanity. 

It is increasingly obvious to me that art exists 

in order to express what cannot be put into 

words and that, as Didi-Huberman said, beauty 

does not exist in itself, but in the singularity of 

each event. And, in my overwhelmed state, it is 

this accumulation of singular events found in 

each of the exhibited works that inspires me to 

propose a game of automatic writing in order 

to extricate myself from describing them.   

 

To avoid repeating concepts evident in the 

works and so as not to bore you, in the following 

lines, I present an exercise in automatic writing 

in which I will use a robot’s surrealistic logic to 

express my interpretation of the exhibition. 

The words (in capital letters) automatically 

written in the following paragraph are in the 

order in which they came to me. The conjunctions, 

prepositions and punctuation are the only aesthetic 

licence that I have taken on re-reading them. 

From Male Chauvinism and from War, 

Soldiers in the Forest of Trenches and Human 

Nature. Matriarchy’s Disillusionment on the 

Battlefield of the History of Reality’s Surrealist 

Manipulation, with the Dictator and with Death. 

In the Visionary Looking-Glass of Perversity, 

as Smoke in the Romantic’s Memory, and of 

Smoke-Inspired Rivalry with the Patriarchy, 

the Hunted Hunter’s Testosterone.

With the Weapons of the Dead, Lamentation, 

and Future and Past Time’s Real Magic, Beauty’s 

Disgrace, and Animal Enjoyment of the Sublimated. 

Normal. A Souvenir of the Present to the Loss of 

Infant Learning through Games and Ecology… 

Black, White, Red, Absurd. Hope in the Empathy 

and in the Green of Bombs and Weapons.

The Dream of Society as a Gloomy Dystopia 

under the Responsibility of Modernity and 

the Lines of Life, Fate and Repetition.

Mono-chrome or Synthetic Grey; Zoom in the 

Attention to Voltaire’s Execution and Freedom to the 

Voluntary Subjection to Disinformation, to Solitude, 

to Laziness. Boredom in the Fear of Fright, of the 

Abysm. Death with Humour in the Satire of the 

Conversation of the Country’s Interchange on the 

Border with the Nonsensical Melancholic Person.

Drama. Allegory of Reality and of Falsity as 

a Collision. Forbidden between Tenderness 

and the Abject. Flag of Endogenous Horror, 

Custody of Accumulation. Metaphor.

I read the text again. Something is clear in the 

flood of thoughts that come to me: the eternal 

presence of the will to be dominated and the 

desire to be governed by a limitless force. Nothing 

new. “The world wishes to be deceived,” said Adorno. 

One reference the artist makes in the titles of 

his works is to Roberto Benigni’s film, La Vita è 

Bella. In it, we understand that “living a fantasy 

plays a crucial role in survival”. And in addition 

to this fantasy, humour is also fundamental in 

order to cope with our persistently incomplete 

awareness of our lives, even though “pessimism 

must be organized” according to W. Benjamin 

Sad Flesh is an invitation for those still locked 

away in Plato’s Cave, blinded by the false reality 

of the shadows, to peer out of the window and to 

contemplate the light of day; the human soul’s 

absolutely unfathomable nature. Forced to reflect for 

a moment, you will recognize yourselves because it 

will be you that acknowledges your melancholy, you 

that will have been invited to enjoy beauty’s lament.
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When Landscapes Turn into War 

and War into Landscapes

BLANCA DE LA TORRE

Carne triste takes its name from a poem 

by Mallarmé, Sea Breeze, which Juan Carlos 

Batista decontextualizes. He strips it of any 

amorous connotations and associates it with 

a sense of melancholy for the body and for 

landscapes, with the violation of human flesh 

and that of our natural environment. 

Though a heterogeneous selection of works, 

often involving recycled or reconverted objects 

and images, his world of the imagination is 

revealed to us, combining poetry and violence 

with a certain dose of surrealism, with particular 

emphasis on war and its violent repercussions 

on the human and natural landscape.  

Animals and plants are both personified1 in order 

to take a critical look at our violent, androcentric 

patriarchal society’s destructive capacity, as 

in the big tree trunk with legs shod in soldier’s 

boots, with a replica of an AK47 rifle held in one 

of its branches (Imposición/Imposition, 2015). It is 

a tree trunk forcibly enlisted in a battle that has 

nothing to do with it, because when the military 

war machine gets going, everything else must yield. 

Some decades ago, Murray Bookchin, the anarchist 

philosopher and forerunner of social ecology, 

was one of the first to point to the link between 

human violence and the aggression inflicted on 

the environment and on non-human beings. In 

line with this thinking, Batista confronts us with 

evidence of the fact that ecological conflicts are 

never just environmental ones, since they cannot 

be disassociated from their underlying complex 

economic, social, political and colonial links. 

This logic is clearly reflected in the artist’s 

humanized landscapes. On some occasions, all 

the trees in the wood are anthropomorphized by 

giving them human legs, with crossed trunk-legs 

shod in soldier’s boots, a characteristic feature 

of his work. In these series of Psicopaisajes 

or Psycho-landscapes (2015), the soldier-trees 

seem to fight against human deforestation: a 

war on nature declared long ago by humanity. 

Clouds of smoke also sometimes come billowing 

out of military boots in both sculptures (La 

bota de Aladino II/Aladdin’s boot 2, 2017) and 

photographs (Humosapiens I/Smokosapiens 1, 2015), 

because, as Batista sees it, the only pathology that 

military boots can generate is destruction. Hence 

it is that his war landscapes clearly reflect the 

dialectic of conservation and destruction at the 

heart of the military construction of nature. 

In his book Nature is a Battlefield2, Razmig 

Keucheyan explores the interrelations between 

ecology and war, highlighting our big armed forces’ 

clear awareness of it and the resulting reports that 

they draw up on the impact of climate change and 

its consequences on military strategies. Back in 

2010, Barack Obama included these concerns in the 

National Security Strategy document (NSS)3. That 

same year, the Quadriennial Defense Review (QDR), 

published by the Pentagon, dedicated a chapter to 

the way in which climate change will affect military 

missions, highlighting the change in the “operational 

environment” in which the military are involved 

and the impact on their installations and materials.

Although these reflections only really began to take 

shape in this millennium, the origins of the military 

implications of climate change can be traced back 

to the first report on the subject commissioned 

by Jimmy Carter in 1977. These concerns were 

taken up again by Al Gore in the 1990s, when a 

series of conferences were hosted by NATO, an 

organization today at the forefront of this issue, so 

much so that in 1993 it published “Environmental 

policy statement for the armed forces” in order to 

boost NATO troops’ environmental awareness.4

Batista uses coloured smoke to reflect on all these 

issues and on the lies of war, with series inspired 

by the bombings of different towns and cities in 

Syria, digitally manipulated to make them look like 

leafy treetops (The La vita è bella series, 2014). On 

previous occasions,5 these works were accompanied 

by a big tree trunk, cut in cross section to form a 

wall, on whose top a bleak panorama of felled trees 

could be seen, like a theme park of devastation. The 

artist would later discover that this wood helped 

to meet the costs of guerrilla armies and their 

weapons, a strange way of finding out how war can 

even underlie things unenvisaged by the artist. 

Going back to the language of smoke, one 

work hanging in the courtyard, whose title 

Cortina de humo or Smokescreen goes beyond 

the usual touch of humour found in all his 

work, explores the concept of over-information 

as a means of disinformation or, as Ramonet 

would say, “in democracy, censorship operates 

through asphyxia, choking and obstruction.”6

The artist also made a reverse version, where the 

jungle emulates smoke from explosions (Perversidad 

III/Perversity 3, 2017). The planet’s generally 

overlooked jungles and woodlands have been the 

direct victims of armed conflicts. Remember 

the US army’s notorious use of Agent Orange as 

a defoliant to improve its visibility in the dense 

Vietnamese jungle and its devastation of lives 

and vegetation, contaminating the food chain. 

Let us also not forget that it was created by the 

multinational Monsanto, which continues to destroy 

nature with its genetically modified organisms 

and which has recently been taken over by another 

giant in environmental devastation, Bayer. 

The Vietnam War was not the first time that 

environmental destruction was used as a military 

tactic. There are previous cases, like the Rif War 

(1921-1949), when the French used incendiary 

bombs to destroy the vegetation, as did the North-

Americans during the Greek Civil War (1946-1949) 

in areas occupied by the Communist resistance. 

Keucheyan points to these examples and reminds 

us that only nations with a ‘certain ecological profile’ 

become imperialists; that is, nations that control 

the forests because wood has always served for the 

construction of weapons and for the war machine.7

On other occasions, Batista’s explosions burst onto 

the domestic scene, rather like Martha Rosler’s 

series of photomontages about the Vietnam 

War,8 and they rest like black treetops on a little 

coffee table whose legs are rigid plastic boots 

similar to those worn by Action man, another 

element typically borrowed by the artist (Custodia 

de la metáfora/Custody of Metaphor, 2017). 

He also uses sex to inspire critical thinking, as 

in Hazañas bélicas or War Deeds (2015), where 

the silhouettes of Internet penises resemble 

plastic Japanese soldiers. This work is inspired 

by the Rape of Nanking, one of the most savage 

reminders that rape and war tend to go hand in 

hand, perhaps meriting a certain aestheticization 

of such horrors, as Batista seems to think. 

Sex also features in the mural whose explosions 

take on more abstract forms, inspired by the 

Israeli air force’s 2014 bombings of Gaza (Hordas /

Hordes, 2014-2018).  On closer examination, this 

work can be seen to be a collage of spiralling 

testicles which the artist took from pornography, 

leaving hardly any room for metaphor. 

The symbolic distance is deliberately narrowed by 

the artist to allude to patriarchism and to power, 

particularly military power, and to a society that 

washes its hands of any supposed externalities.

Almost all wars can be interpreted as 

armed conflicts over resources. 

Keucheyan points out that the Palestine-Israeli 

war is a typical case study for a political ecology 

of war,9 since the need for drinking water in 

Israel far exceeds the available resources, leading 

to the over-exploitation of its aquifers. 

This conflict is reflected in work by Batista 

like Custodia del agua or Custody of Water, a 

sculpture that also ends in a military boot, topped 

by an extra-long gourd. Another example is a 

sculpture with soldiers’ arms (from the same kind 

of little plastic soldier as the aforementioned 

military boot) jutting out of a pumpkin 

(Sobreprotección/Over-Protection, 2012-2014).

The armed conflicts that most interest the artist 

are historical ones, used to take a critical look 
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at the present in a history that long ago forgot 

us.  In particular, he finds the Spanish Civil War 

and First World War most engrossing and they 

form the backdrop to much of his work. The 

Spanish Civil War is present in a mass of circular 

fragments depicting the bombing of Madrid by 

Nationalist forces which combine to form a funeral 

urn described by the artist as being “modelled 

with the ashes of memory” (Urna vacía/Empty 

Urn, 2017). Many of these images are taken 

from the Communist party archives, for years 

condemned to the clandestinity of the losing side. 

In the case of Políptico de Románticos y realistas or 

Polypthych of Romantics and Realists (2008-2010), 

the scenes are combined with romantic landscapes: 

idyllic images of Arcadias featuring cheerful soldiers 

and trenches that coexist with green meadows 

and lovely trees, idealized as per the classic school 

of landscape painters with their falsely conveyed 

notion of an immaculate nature. Batista takes 

advantage of this type of aesthetics to create a 

fable on recent history and to parody the collective 

memory’s distortion, emphasized through a use of 

black and white that contrasts with the application 

of differing textures. No longer does war or the 

landscape have anything romantic about it and a 

critical review is made of false memories of history 

and false recollections of an immaculate nature 

that never existed, always domesticated by man.  

In Theodor Adorno’s On Lyric Poetry and Society, 

nature’s sacralisation is only conceivable in a 

context in which individuals feel increasingly 

alienated from society’s evolution. In this sense, 

social alienation and an appreciation of nature 

are both concomitant.10 In his critical analysis of 

history, Adorno also upholds art as a space that 

allows individuals to contemplate and critically 

review the present, their image of the future 

and their amnesia or memory of the past.11

This kind of memory of war is used by Batista 

to explore moral readings of the past and the 

importance of analysing memory in terms 

of truth and morality. Thus as with Manuel 

Reyes Mate, “memory is one of those themes 

that should be the object of an unquestioned 

State agreement, because the only thing that 

matters in it is ethics and the truth.”12 

For this precise reason, the Franco dictatorship 

also interests the artist. For La ideología del paisaje 

II or Ideology of the Landscape 2 (2018) Batista 

borrowed a caricature of the dictator with a bunch 

of bananas, fruit whose shape again conjures up 

the idea of a phallus. In its day, this caricature 

cost the illustrator and director of the magazine 

(La Traca) that published it their lives. The artist 

reconstructs it, using fragments of landscapes cut 

out of old engravings to allude to the looting and 

pillage of the landscape that follows all victories. 

In all cases, Batista highlights the stupidity of 

battles, even to the point of satire, as in the 

sculpture of a sniper’s rifle whose butt has been 

substituted by Elmer, the hunter in the Warner 

cartoon (Elmer el cazador/Elmer the Hunter, 2018). 

This sculpture is one example in which the certain 

bitter appraisal of childhood often present in his 

work can be noted through the use of little plastic 

soldiers or borrowed Warner Bros images, as is 

the case here, betraying an interest in the origins 

of evil or the turning point when a child stops 

playing with its teddy bear and decides to kill it 

or stops playing at soldiers and becomes one. 

The “War of the Trenches”, as the Great War was 

also known, is a constant feature in Batista’s work. 

Not only did it represent human carnage but the 

destruction of woodlands like those where the 

Battle of Verdun took place, the battle at which the 

artist Franz Marc died. That war inspired work by 

many of the artists who lived through it, as is the 

case of Bertolt Brecht’s War Ballads or Otto Dix’s 

gory engravings where, as he himself said, he found 

a means of extracting all the dark gloom from life.  

Images of war are also used by Batista to criticize the 

world of sport, represented as a football made up of 

circles depicting scenes from the First World War 

where human figures are avoided, in a work printed on 

cotton paper (Mundial 14/World Cup 14, 2014). Another 

example is the photo of a desolate landscape, where 

a goalpost has been abandoned in one of the mud-

swept “no man’s lands” that the Great War left behind. 

War’s identification with sport, particularly football, 

is partly attributable to the artist’s past contact with 

both the army and football and, in particular, to the 

critical way he envisions sport as a substitute for the 

spirit of combat and competition synonymous with 

war. Indeed, the match that was played between the 

Germans and British during a truce in the trenches 

on Christmas day has gone down in history.  

The parallel between the war hero and the divine 

status awarded to today’s footballers is inevitable 

and it is equally clear that matches between 

countries become political chess boards where 

some rules of the game are merely changed. 

In his article “Football and the New Coliseum”,13 

Peter Sloterdijk draws a fascinating parallel 

between football championships and tribal war 

in their preparation and strategy with the coach 

or officers, the uniforms, orders and battle 

songs. “They are cheered as they set off to meet 

the enemy,” Sloterdijk says. According to him, 

the simulated battle in the stadium symbolically 

substitutes or sublimates other battles.”   

For the author, in modern football, we witness the 

repressed hunter inside all of us and, he says, “what 

football stadiums offer is an unparalleled opportunity 

to explore the anthropology of contemporary 

masculinity.” “As in all national epic deeds, battles 

generate and feed on heroes. And football is 

probably the final vestige of a national epic deed.”14

Animals play an important role in Batista’s work 

as part of his empathy for non-human beings and 

his more holistic understanding of nature. He 

normally presents them in hybrid version in the 

form of sculptures or installations, either grouped 

together in a kind of stampede (El animal sublimado/

The Sublimated Animal, 2011-2018) or in tiny or 

very large sculptures. This is the case of Souvenirs 

de la Grande Guerre or Souvenirs of the Grande 

Guerre, where a rhinoceros supports a landscape of 

destroyed First World War trees, rather like a tired 

Atlas. One example of his sublimated hybrid animals 

is the bear with a plastic toy-like interior or the huge 

charcoal drawing of an ostrich whose head and neck 

have been replaced with an upside-down soldier. 

The artist offers a new insight into historical 

events through non-human beings, showing how 

they have been affected by armed conflicts, one 

of the main causes of the extinction of animals in 

places like Africa, particularly the white rhino, with 

just 5 examples left in the world when there were 

31 before war broke out in the Congo in 1996. 

To tackle these non-human realities, like the 

situations of animals or trees, and to take a keen 

look at humankind, Batista uses scathing surrealism, 

revealing some of his sources of inspiration in doing 

so, such as Francisco de Goya and Lucientes, in 

particular their engravings on the Disasters of War. 

The clearest example of this influence can be 

seen in the artist’s early work in the 1980s as 

a sculptor of pipes, leading to the creation of 

numerous minutely carved pipe sculptures, like 

La pipa de Goya or Goya’s Pipe (1996/1999), on 

show at this exhibition and made of heather 

wood and bakelite, or an extensive series of 

pipes inspired by silkscreen prints by Picasso. 

The artist’s pipes are a magnificent insight into 

his background and into the borrowings and 

post-production characteristic of his former work, 

together with its humoristic edge, like the pipe 

made from a cartoon drawing that Robert Crumb 

created as a Christmas card to wish readers a merry 

Christmas in 1969, reflecting Batista’s passion 

for comics: another of his major influences. 

Paul Celan is another reference point, from 

whose poem Corona he takes a phrase, In 

the mirror it’s Sunday, 2016, as the title of a 

sculpture. This features billowing smoke from 

explosions, on this occasion, from a mirror. 

With all these gloomy reflections, Batista turns 

the spotlight on a society dominated by military 

and patriarchal power, reminding us that all 

landscapes are political and that, in a world 

of multiple different species, our collective 

memory must not just dwell on humanity 

but on the history of the non-human. 

Hence he proposes a possible version that calls 

upon us to review the human condition and 
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the need to multiply the questions we raise 

because, in the words of Rosi Braidotti, “if 

power is complex, diffuse and productive, then 

our resistance to it must be equally so.”15

1 Batista used the term personification for the title of an installation 

included in the exhibition Realidad casi humo at La Regenta art 

centre in Las Palmas de Gran Canaria, 2017. The installation 

consisted of a wood of sculptures in “dialogue” with a big black tree.

2 Razmig Keucheyan. Nature is a Battlefield: Toward 

a Political Ecology. (Polity Press, 2016)

3 Available at www.whitehouse.gov/sites/default/files/

rss_viewer/national_security_strategy.pdf.

4 Ibid. 137-140.

5 Toth at the Tenerife Espacio de las Artes (TEA) 

(2016) and La Regenta (2017), the mural La vita è 

bella was exhibited next to a 105x570x22cm carved 

wood sculpture (Entandrophagma utile, 2008).

6 “In dictatorships, the powers-that-be deny us access 

to information. In democracy, it is information itself, 

through saturation, that does so. That is, in democracy, 

censorship operates through asphyxiation, choking 

and obstruction.” In Desinformación. Cómo los medicos 

ocultan el mundo. Madrid: Península. 2009, p. 12-13. 

7 Ibid. Keucheyan 162

8 House Beautiful. Bringing the War Home is a series of 

photomontages by Martha Rosler on the subject of 

the Vietnam War, made between 1967 and 1972. She 

would go on to produce more between 2004 and 

2008, in this case for Iraq and Afghanistan. 

9 Ibid., p. 169.

10 Ibid., p. 58.

11 Tulia Almanza Lozaida. La memoria de la experiencia como 

respuesta ética ante las víctimas. Franciscanum. Revista de las 

ciencias del espíritu. Vol. 55, no. 160. Bogota. June/Dec 2013, p. 33. 

12 Manuel Reyes Mate. Memoria histórica y ética de las 

víctimas. Transcription of a conference given at the 11th 

Conference on Critical Thinking, held in Madrid last 

December. Available at Página Abierta, 242, Jan-Feb 2016.

13 Der Spiegel, Conversation between Peter Sloterdijk and D. 

Kurbjuweit and L. Gorris. 2006. Available in Spanish at https://

elementospara.wordpress.com/2013/10/10/un-equipo-de-

hermafroditas-peter-sloterdijk/ For an English version, see the 

chapter “A Team of Hermaphrodites” in Selected Exaggerations: 

Conversations and Interviews 1993-2012. Polity Press, 2016.

14 Article d’Ilán Semo (2006) per al periòdic mexicà La jornada. El 

que extreu d’Sloterdijk el periodista és d’una entrevista publicada 

en el periòdic alemany Der Spiegel el 2006: “Conversa d’Sloterdijk 

amb D. Kurbjuweit i L. Gorris”. https://elementospara.wordpress.

com/2013/10/10/un-equipo-de-hermafroditas-peter-sloterdijk/

15 Rosi Braidotti. Por una política afirmativa. Itinerarios 

éticos. Barcelona: Gedisa, 2018, p. 30.

Blood of My Blood,  

Flesh of My Flesh

EMÍLIA FERREIRA

Almada. July 14th 2018

For many of us, it is impossible to gaze upon a 

landscape today without imagining the blood that 

has run across and been absorbed by it–soaked up, 

logically, by the soil, the mountain streams and bed 

of its rivers. Perhaps this is why landscapes sadden 

some of us and the world somehow grows darker. 

For others, on the other hand, landscapes are like a 

scream, conjuring up a sense of urgency. And while 

some get used to the destruction and to selfishness, 

refusing to accept any responsibility for their acts 

and disguising free will with fate, others remain 

watchful. I think this is the case of Juan Carlos 

Batista, with his critical watchful eye, expressed 

in his work with clarity and poetic provocation.  

At this exhibition of the artist’s work, held in the 

lovely city of Palma de Mallorca at Casal Solleric 

contemporary art centre, the landscapes on view 

to visitors are not idyllic but disturbing. In the 

ten rooms, photographs, designs, engravings and 

sculptures all combine to offer an unexpected 

mirror where nothing is what it seems. As the 

artist reminds us, in the same way as artistic 

representations, visions of the world attempt to 

reveal reality through appearances. Underlying 

the appearance of beauty and innocence is a 

harsh reality which we are responsible for.  

As we all know, our perceptions of reality depend 

on the analytical information at our disposal. If 

only slipshod attention is paid, an impression of 

credibility or beauty might be gained. A closer look, 

however, might reveal a more disturbing reality, as 

this exhibition demonstrates. We come up against 

the big problems that these works reflect on–water, 

war and nature–on an everyday basis, maybe 

not directly in all cases, but at least through the 

information that we receive. These three problems 

force us to reconsider decisions, omissions and 

cowardices. And with this trilogy of problems, man 

is central to the predicament–not in his capacity as a 

supreme god, as our species would like to think, but 

as the one with the greatest responsibility; the one 

whose self-centredness will turn out to be lethal. 

In this selection of intervened albeit not 

inflammatory works, the artist tackles the subject 

of the physical world, examining our surroundings 

with a poetic lyricism not devoid of irony.  The 

bare landscape, in which no human figure is 

directly present, offers a dystopic scenario of 

destruction. That dystopia (i.e. the absence of 

any room for dreams, for any utopia) is a psycho-

landscape (see the artist’s meaningfully entitled 

Psicopaisaje I y II/Psycho-Landscape 1 and 2). 

Instead of any direct human presence, what we 

see are the repercussions of our actions on nature, 

raising a question that forces us to confront our 

responsibilities:  What is left after man’s actions? 

In reality, even though this human presence is only 

evoked, it is a constant feature of his work and 

a central part of it. In a kind of reversal of cave 

paintings, where human figures were depicted with 

the feet of their hunted herbivores, demonstrating 

early man’s clear identification with his prey, in 

some of Juan Carlos Batista’s work even the trees 

are human in shape– as if those amputated (perhaps 

partly blown up), metamorphosed plant bodies, 

walking on human feet with weapons at the end of 

other limbs, were the outcome of a general episode 

of destruction and its contamination of the world. 

Humankind is indeed central to the work on show. 

We are implicit in all of it, from the characteristics 

of the trees to those of the animals, whose bodies 

also feature human limbs. In the terrifying 

creation of these monsters, you might say that 

Victor Frankenstein’s dream has gone viral. Thus 

truth and lies merge, together with dreams and 

nightmares, and realities overlap. The result is a 

world that takes the form of an eloquent metaphor: 

an apparently credible world even though it seems 

to be inspired by unlikely genetic anomalies. 

La vita è bella III (2014-2018) seems to portray a 

lush forest, really made up of overlapping (coloured) 

clouds of smoke, caused by explosions. This 
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deceit also extends to the irony of the titles (see 

Humosapiens, literally Smokesapiens), although the 

play on words is a bitter one, signalling the fatal 

destiny of a species called sapiens but very much 

lacking in wisdom: a species on the inexorable 

road to extinction, consumed by its own fire. 

Humankind’s capacity for autophagy is a 

compelling constant feature of the work on 

show, with its insistent elegant yet bitter vision 

of a world maimed by successive disasters, in a 

tangle of political senses and decisions devoid 

of ethics and, in the final instance, of logic. 

A combination of chronological times is used as a 

poetic and artistic resource, taught long ago to us 

in painting. Batista revisits a political past that has 

left its mark on many generations through a portrait 

of Franco, recreated in the form of pixel-like dots 

which, on closer examination, contain landscapes. In 

this way, he evokes the (super)human (?) relevance 

ascribed to everything; that is, ascribed to both 

what others have created, as we delightedly regard 

what others dropped upon the world, and also 

ascribed to the attentive thorough analysis that 

others made of what they saw–the lush nature they 

encountered). Going back even further in time, 

the reference to Romantic and Realist debate also 

evokes the clash between both visions of the world. 

The predominant note in all this is a schism, 

reminding us that, while we busy ourselves 

defining rules and establishing the exact limits 

of what is relevant or aesthetic, trying to find 

the right pathway through the forest, it is the 

forest itself that is being destroyed, tree by 

tree, animal by animal and body by body. 

Successive visions of world destruction can be 

seen. Initially they might seem innocuous, but 

they all reflect the same logic, extolling war and 

disparaging contemplation, opting for violence 

and mistrusting generosity. We talk of human 

nature, thus demonstrating our vision of the 

world through a lens of our own creation; a 

lens that has had a malignant impact on us, 

enveloping everyone in that disastrous vision. 

Rivers of blood act as figure-like backgrounds. Elmer 

the hunter, in his capacity as a minor cartoon 

character or object of mockery by his supposed prey, 

highlights the value that is ascribed to war and to 

the image of the predator, trivializing aggression. 

Species in danger of extinction bear the burden of 

imposed destruction on their bodies, the burden of a 

world in ashes. War’s heroic feats have moulded the 

world in the cruellest and most anti-natural of ways. 

All this is paraded before our eyes at this 

exhibition. We can try to beat a retreat from 

these works in the thought that Art has the 

power to simulate, thus allowing us to take a sigh 

of relief: we are not in any danger; evocation 

or re-presentation is an act of fantasy, arousing 

Plato’s suspicion. This is not true, though. Quite 

the opposite. As we know from cognitive science 

today, Art (fiction and the visual arts, with their 

narrative power and suggestive capacity) is an 

important vehicle for knowledge because our 

imagination sparks off the same emotions that 

we would experience when confronted with 

reality. Thus in these portrayed fragments of our 

world, where everything combines – the trees, 

smoke, bodies, landscapes, and faces –to offer a 

vision of desolation, a very clear idea emerges: 

that what Juan Carlos Batista is confronting us 

with is a tragically real collective self-portrait. 

This maimed natural world is our body. We can leave 

the exhibition unscathed, but not intact. We may not 

know it, but on entering the exhibition, we leave all 

hope in the doorway because, in the final instance, 

this sad flesh is the flesh of our flesh, the blood of 

our blood. It is our epitaph. Nothing less than that. 




