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Eugenio Ampudia (Melgar, Valladolid, 1958) es un artista del tiempo en la doble
acepción de la palabra: un artista de nuestros días y del clima. El conjunto de sus
piezas es un retrato trágico de nuestro Zeitgeist y, si nos detenemos en cada una de
las obras de esta exposición, una sonrisa acompañará nuestra atenta mirada a su
lúcida interpretación del presente, como si viéramos el final feliz de una tragedia
anunciada o una puesta de sol. El suyo es un trabajo que da cuenta de un
momento muy puntual del cual somos testigos, en muchos casos de manera
bastante inconsciente: el de un cambio de paradigmas culturales, el de una crisis
de la privilegiada posición que ocupaba hasta hace poco tiempo la alta cultura, sus
productos y sus tradicionales lugares de difusión: el museo y la biblioteca. Del
mismo modo, su obra describe una tensión clásica que no por antigua es menos
irrelevante en nuestros días: la de nuestra impericia, o mejor dicho, la de nuestra
incapacidad de controlar la naturaleza, la del mundo y las nuestras.

Se pudiera inferir que muchas obras de arte producidas en nuestros días
cristalizan de alguna manera en esto que acabo de decir, pero los vídeos, esculturas
e instalaciones de Ampudia lo hacen desde una certera y aguda poética, basada en
un discurso diáfano y transversal sobre los cambios que operan en la definición de
la cultura. Pero este ejercicio ocurre desde imágenes cuya potencia radica en un
cierto pesimismo, bastante nostálgico por cierto. A la vez, sus piezas proponen una
relación muy sui generis entre situaciones que sin duda son de una intensa
originalidad e, insisto, promueven, aun sin proponérselo, una inesperada alegría.

Todo esto comienza a mi modo de ver en una obra que va a cumplir ya una
década. Titulada El perro de Tonetty, la escultura efectivamente reproduce en
aluminio un can que, apoyado en una de sus patas traseras, está orinando la pared
del museo ARTIUM de Vitoria. Es una fuente que recuerda a otra muy célebre, el
Manneken Pis: el niño de bronce que en Bélgica orina desde el siglo xvii.

Es evidente que el poder simbólico del niño belga se fundamenta en una larga
historia donde se cruzan leyendas locales y gestas memorables, transformando esta
inocente escena infantil en un monumento, como si de una estatua ecuestre de un
prócer local se tratara. La escultura de Ampudia es un vulgar perro que está
marcando su territorio en el museo vasco. Casi por accidente, esto ocurre en una

E U G E N I O  A M P U D I A :  E S T A D O  D E L  T I E M P O  Y  L A  M A L A  S U E R T E  D E  L A  C U L T U R A |  7

EUGENIO AMPUDIA:
ESTADO DEL TIEMPO Y LA MALA 
SUERTE DE LA CULTURA
CARLOS E. PALACIOS

E
l p

er
ro

 d
e 

To
ne

tt
y,

 2
00

6.
 F

ue
nt

e 
de

 a
lu

m
in

io
, 7

5 
x 

10
0 

x 
40

 c
m



Un recorrido crítico por estas proposiciones y las relaciones entre ellas dan
cuenta precisamente de este lugar, a la vez incómodo e irónico, que Ampudia
escoge para revelar esta tensión perpetua entre cultura y naturaleza. En todas
identificamos algún rastro del mundo natural, en oposición o retando a la razón
humana e inclusive coincidente con la tecnología: último escalón del desarrollo
cultural. Pienso en Workstation: la escultura de un ordenador portátil de alabastro
no puede ser más análoga con el célebre MacBook, parecido a uno con el que
escribo este texto. Esta greguería visual de Ampudia no pudo ser más afortunada
para ilustrar el uróboros de nuestros tiempos globales, donde el abaratamiento de
la tecnología, cada vez más al alcance de todos y a su vez cada vez más de uso
desechable y ornamental, se acerca al mismísimo origen griego de la palabra
alabastro: una vasija sin asas para llevar perfume. Un producto de piedra caliza
traslúcida, cosmético y secundario.

Para el pensamiento racional, la naturaleza, como dije antes, se alza como el
gran enemigo que hay que vencer y dominar; sin embargo, en las obras de este
artista el mundo natural logra colarse y ganar. Para Simón Bolívar, el prócer
histórico de las Américas, las fuerzas de la naturaleza debían ser derrotadas. En sus
textos y proclamas, insuflados por el romanticismo decimonónico, esto lo escribe
y grita con la rotundidad del mármol. La leyenda que acompaña a esta figura de la
independencia americana se pone de manifiesto cuando un terremoto asoló su
ciudad natal, Caracas, en 1812. El Libertador Bolívar dijo, de pie y erguido cual
estatua de bronce entre los escombros y los muertos: “Si la naturaleza se opone,
lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”.

Nada más ajeno a la realidad. Como nos lo deja saber Ampudia con Huracán,
una videoproyección donde la intensa majestuosidad de un ciclón nos advierte de
nuestra condición de absoluta indefensión. O en una de sus acciones más
relevantes en la capital española como fue Incendio (2009): la monumental
videoproyección de un gigantesco fuego que consumía el mítico edificio Grassy
de la Gran Vía madrileña. Esta pieza puede entenderse como el antecedente
natural de Devastated, una proyección donde el goteo de un líquido rojo va
figurando el texto: Devastated Area.

Un área devastada. Es sabido que Claude Monet tuvo entre los creadores de su
interés a J. W. Turner, cuyas obras vio en Londres durante varios meses a finales de
1870. Turner, es bien sabido, pintó varias tragedias derivadas de las fuerzas de la
naturaleza. Entre ellas incendios, erupciones de volcanes y terribles tormentas
marinas; en fin, el mundo natural en continua competitividad con el hombre, a
quien derrota trágicamente. El famoso crítico inglés John Ruskin decía de Turner
que era el artista que podía medir, de la manera más conmovedora y acertada, el
temperamento de la naturaleza.

Impression, soleil levant de Monet es la obra que en 1873 da el pistoletazo de
salida al impresionismo y se dice que es influencia de Turner. Es igualmente la
excusa de Ampudia para desacralizar y a la vez ensalzar ambos escenarios de la

institución cuyos valores van en paralelo a la encrucijada que refleja: un museo es
la institución privilegiada que alberga y resguarda objetos patrimoniales de cara a
su lugar en el futuro ¿Cómo es posible que un perro lo mee impunemente? El
instinto en venganza.

En otras dos ocasiones, Ampudia ha convertido el museo en un tema
privilegiado de su ejercicio crítico. Museum and Space y Prado GP son sendos
vídeos que, como El Perro de Tonetty, dirigen su afilado dardo hacia la
desacralización de esta institución y, como suele ocurrir con estas obras, vuelven a
ser las protagonistas de una risueña puesta en escena. Más allá de un gesto
puramente iconoclasta, el artista desliza hacia el mundo del arte referencias muy
cotidianas de la cultura visual contemporánea con la intención de criticar y poner
en cuestionamiento tanto el estatus elitista y “global” de importantes instituciones
museísticas como su banalización. Ampudia revisa con sarcasmo las relaciones del
público con el arte. La obra no solo alude a la velocidad de los espectadores
cuando disfrutan los grandes iconos artísticos –que se supone merecerían un
tiempo detenido de atención–, también ridiculiza la severidad y solemnidad de
esos espacios gracias al evidente contraste que se pone de manifiesto entre el valor
patrimonial e histórico del museo y lo que suele ocurrir en un circuito de carreras,
como el que vemos en Prado GP: el efecto de los escapes de las motocicletas en las
galerías donde reposan los Diego Velázquez es directamente proporcional a la
ácida meada de El perro de Tonetty.

En estas obras, Ampudia utiliza medios artísticos como el vídeo y los discursos
de la crítica institucional para poner en entredicho sus escenarios de legitimación:
el mercado, el público como ávido consumista de alta cultura en el menor tiempo
posible y, finalmente, las pretensiones globales de los museos corporativos, como
se ve en Museum and Space, donde alude a la pretensión del Guggenheim Museum
de Nueva York de convertirse en una marca global que busca diseminarse por el
mundo a la manera de las franquicias comerciales. Ampudia recurre al sarcasmo
para ironizar sobre esta aspiración de dominar el “espacio” museístico, a partir de
su lanzamiento precisamente al otro espacio: el sideral. Por otra parte, el vídeo se
burla del “inalcanzable” lugar en el que se encuentra dicha institución, que gira
alrededor del mundo como un satélite en el firmamento.

La imagen del Guggenheim Museum perdido en el cosmos parece anteceder a
un grupo ejemplar de trabajos de diversos años que, a su vez, conforman un
coherente conjunto protagónico de la muestra que acompaña a este catálogo. Obras
donde la naturaleza se alza como el gran adversario de la cultura, desde aquella
clásica definición que identifica a esta última como la gran construcción intelectual
y espiritual del ser humano. Esta relación entre el progreso basado en la evolución y
complejidad de la cultura frente a la sinrazón y el anacronismo propios de la
naturaleza toma cuerpo en Satélite de 2011 (versión tridimensional de Museum and
Space) y en Huracán y Workstation, ambas de 2012; Devastated y Una corriente de aire,
ambas de 2015, y sobre todo en la serie Dónde dormir, realizada entre 2008 y 2014.
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centro reflexivo es la propia definición y el lugar de la imagen, sus legados
culturales y las circunstancias de su materialización. En este sentido, es
determinante el sitio estratégico donde se despliegan estas obras y que no es otro
que una biblioteca de arte: ámbito físico y objetual que reúne y archiva imágenes
detrás de los lomos de los libros: único espacio visible en los comprimidos
volúmenes de una biblioteca y donde la imagen audiovisual queda como el único
protagonista en movimiento, esto es: vivo.

Estoy seguro de que su emblemática serie titulada Dónde dormir y su último
vídeo Una corriente de aire encarnan los poliédricos puntos de vista que el artista ha
volcado sobre los tópicos referidos a lo largo de su carrera, al menos desde 2005.
En estas obras lo humano y lo natural se manifiestan en espacios culturales
tradicionalmente ajenos a ambas presencias: por una parte, dormir y el sueño,
momento por excelencia de la imaginación, ocurre en espacios museísticos,
alterando desde un contradiscurso irónico las funciones de la institución. Por otra
parte, en su vídeo más reciente unas nubes invaden la sala de lectura principal de
la Biblioteca Nacional de Madrid, redefiniendo ese espacio como un lugar etéreo,
valga la redundancia: celestial. Pero a su vez como otra venganza de la naturaleza
contra el espíritu humano.

Pero que no se confunda: su discurso creativo está lejos de la estética
conservacionista y edulcorada del arte ecologista, donde las naturalezas, la del
mundo y la del hombre, se deban proteger. Ampudia no busca erigir un mensaje
político de protección y reivindicación de la naturaleza frente a nuestro catálogo
de acciones depredadoras: sus obras, como ya se ha dicho en estas mismas líneas,
tan solo nos ubican como espectadores del estado del clima y nos anuncian que
estos tiempos no son buenos para la cultura.
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imagen artística desde un capítulo canónico de la historia del arte. Sin embargo, a
diferencia del relato historiográfico, en este caso la naturaleza toma venganza y en
el resplandor de la salida del sol, de acuerdo al punto de vista de una marina
impresionista, verdaderas pinturas famosas de este movimiento artístico son
arrojadas por las olas del mar hacia el lugar donde se ubica el pintor/espectador,
justo en la orilla. A diferencia del sueño romántico de Bolívar, en este caso el
paisaje sí desobedeció.

Aun cuando sus obras no llegan al extremo de instituirse como gestos
iconoclastas per se, aquellas propuestas donde productos culturales históricos
como pinturas clásicas o libros asumen un espacio de mayor visibilidad, se
realizan para deflagrarlos y ponerlos en un lugar cuya importancia es secundaria.
Ocurre efectivamente en Impression soleil levant de 2007, en Tiempo de 2008 y sobre
todo en su original propuesta instalativa titulada Las palabras son demasiado
concretas de 2013, todas igualmente expuestas en esta muestra.

Tiempo merece unas palabras. Es una obra cuya excelente fortuna crítica la ha
acompañado desde hace siete años. Se ha escrito sobre ella en varias ocasiones y
pocas veces se la ha relacionado con una estética donde la idea del tiempo –por
cierto, una convención cultural– es muy estrecha: el suprematismo ruso, la obra
de Kazimir Malévich y la genealogía que su trabajo instituyó por más de cincuenta
años: la tradición abstracto-geométrica.

Decía Malévich que en su obra suprematista quería representar un rincón del
universo en su paso por el tiempo, y es justamente este asunto, la idea del futuro y
la consciencia del pasado –bien sea para olvidarlo y renegarlo–, lo que impulsó el
espíritu geométrico y el proyecto intelectual de los artistas abstractos de avanzar
en el tiempo, inclusive con artilugios electromecánicos. Piénsese en las esculturas
móviles del artista belga Pol Bury o los relieves “méta-mécaniques” del suizo
Tinguely y nos haremos una mejor idea de cómo ambas funcionan como
antecedentes formales de Tiempo.

Sin embargo, a esta propuesta de Ampudia la mueve otro impulso, ajeno a la
revolución del arte por el arte. Al artista no le interesa el gesto moderno que
alegorizan unas formas abstractas, al contrario, esta escultura revierte toda esta
historia mítica: desde una composición de formas puras, neoplasticistas y
abstractas que, como se ha señalado, encarnan una nueva forma temporal, se
vuelve a la palabra, clara y obvia, directa y figurativa: tiempo. Un gesto de
birlibirloque, valga la redundancia, en el tiempo.

Una de sus últimas obras, Las palabras son demasiado concretas, tiene a la
biblioteca y al libro como epicentro reflexivo del cual parten un nutrido conjunto
de correspondencias y donde efectivamente se trastocan ambos escenarios.
Ampudia se apoya precisamente en esta inteligente combinación de riesgo formal
y solidez conceptual que ha logrado estos años para extremar nuevas
aproximaciones a una técnica ya histórica como es la videoinstalación. Las obras
de esta reciente serie se instituyen como mecanismos audiovisuales donde el
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¿Cómo describir una exposición sin hacer otro aburrido texto más plagado de
neologismos, pleonasmos, latinismos y referenciasmos?

Ya he escrito en numerosas ocasiones sobre la obra de Eugenio. Su trabajo no
es pretencioso ni arrogante. A través de gestos simples consigue alterar la
percepción del espectador y ofrecerle un análisis sobre lo que ocurre a su
alrededor. Así es esta exposición y, por tanto, merece un texto acorde, sin
pretensiones ni alardes.

Esta vez trataré, para introducir al lector en la mente de Eugenio Ampudia y
que pueda disfrutar de su obra sin necesidad de haberla visto, de convertir la
exposición en un relato.

Este no será un ensayo ni un escrito comparativo de la obra del artista
tamizado por el pensamiento de teóricos y filósofos. No estarán Rancière, ni
Baudrillard, ni Žižek, ni Foucault, ni Derrida ni Jameson. Claro que podríamos
perfectamente leer su obra a partir de cualquiera de ellos –como casi todos los
trabajos–, pero ya me cansé de retóricas innecesarias. Y, en realidad, todos esos
pensadores van a estar ahí, siempre están, pero de otra manera. Solamente que
ahora no tienen que estar para legitimar nada.

Porque el trabajo de Eugenio no necesita de autores ni de textos para apoyarse.
Y entonces, tal como su obra, me doy cuenta de la dificultad de la simplicidad.

Deberíamos pensar más en la dificultad de la simplicidad en este momento de
inflación de datos en el que todo, por muy fácil que se nos presente, tiene una gran
carga de información. Es como buscar en Google, ¿cuándo detener la búsqueda?

El trabajo de Ampudia habla a todos los públicos y, del mismo modo, quiero
que el catálogo de esta exposición también lo haga. Por eso no voy a incluir
tampoco citas, ni notas interminables a pie de página. Solo hablo yo y quiero
poner voz a Eugenio a partir de una prosa que espero sea sencilla y directa, y
explicar cómo consigue que en todos sus proyectos se cuenten cosas y que estas
puedan aportar nuevas posibilidades de lectura.

Haré un recorrido por las piezas que componen esta muestra, y una vez más, a
través de la multiplicidad de medios que caracterizan el lenguaje del artista, nos
encontraremos con una factura impecable junto a ciertos gestos simbólicos que
esconden gestos políticos, siempre teñidos de sentido del humor. La ironía ya se
anuncia desde los títulos de sus obras, así como a través de una orquesta de
soportes que le sirven para reflexionar sobre el papel del arte, sus estrategias y los
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A lo largo de la historia del arte, el acto de dormir se ha presentado como un
gesto subversivo y elemental a la hora de analizar nuestro papel como individuos
dentro de la construcción del espacio social: desde las esculturas de los Eros
durmientes que decoraban las villas romanas en la época helenística a El sueño de la
razón produce monstruos de Goya –tan bien interpretado posteriormente por el
británico Yinka Shonibare–, La pesadilla de Henry Fuseli, el Sueño causado por el
vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar de Salvador
Dalí u otras obras de sus compañeros surrealistas, por mencionar algunos
ejemplos representativos.

Otros ejemplos historiográficos algo más contemporáneos con Morfeo como
protagonista serían el famoso film Sleep, el primero de Andy Warhol, donde el
actor John Giorno duerme a pierna suelta durante más de cinco horas; o The
Maybe de Cornelia Parker, donde Tilda Swinton dormía ocho horas al día en una
vitrina de la Serpentine Gallery, así como también dormían en su galería de Nueva
York la pareja de artistas israelíes Gil y Moti, en la búsqueda de un nuevo amante
a través de su obra Sleeping with the Enemy. Por su parte, Sophie Calle, en Les
dormeurs, parte del acto de invitar a dormir en su propia cama a diferentes
personas, mayormente desconocidos, para proceder a fotografiarlos.

Incluso algunas instituciones se han prestado a ofrecerse a modo de hotel,
como el propio museo Guggenheim de Nueva York, que hace unos años, a partir
de la obra Revolving Hotel Room del artista belga Carsten Höller y por el “módico”
precio de 300 dólares (precio que se triplicaba en días festivos), se permitía al
visitante pasar una noche en el interior del museo. O por irnos a casos más
cercanos, el ARTIUM de Vitoria, que, en una iniciativa por parte del grupo
artístico Fundación Rodríguez, planteó una noche de dormida colectiva como una
de las acciones para hacer una relectura de la colección del museo.

Como ejemplo más reciente está el de la artista china Zhou Jie, quien este
pasado verano, en su exposición que tuvo lugar en la Beijing Art Now Gallery de
Pekín titulada 36 days, habitó en ese espacio durante el tiempo que indica el título

mecanismos que lo sustentan, pero también para hablar del mundo y ofrecernos
sus herramientas personales para analizarlo.

DÓNDE DORMIR (2008-2014)

La exposición reúne por primera vez todas las piezas de su serie más amplia hasta
la fecha: Dónde dormir. El artista ha estado pernoctando desde 2008 en diversos
lugares icónicos de la cultura y la historia del arte. Comenzó la serie en el Museo
del Prado, bajo Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya, para después hacerlo en la
Alhambra, en la feria de ARCO, en la Biblioteca del Palácio Nacional da Ajuda en
Lisboa y recientemente en el Palau de la Música de Barcelona.

En toda la serie la acción se basa en dormir en el interior de un espacio
consagrado al arte, algo que históricamente se ha considerado como ilegal y
subversivo. A partir de la sencillez de este gesto, subyace la posición de resistencia
de Ampudia hacia ciertas actitudes del mundo del arte que se han dado por
asumidas y que a partir de ahí se han convertido en convencionales.

El acto de dormir ha tomado diferentes matices a partir de la convulsión
política de los últimos años y la emergencia de movimientos como el 15M,
Occupy Wall Street, Occupy Museums, etc., y se ha convertido en un acto de
resistencia en sí mismo y en toda una declaración de intenciones.

Por otro lado, el gesto de hacerlo en un espacio público ha estado siempre
asociado a lo marginal, así como a situaciones de tránsito en algún “no-lugar” –de
un viaje largo o una escala de avión– o de indefensión, todas ellas metáforas que
se adaptan bastante bien al momento en el que se encuentra el arte y la cultura en
nuestro país desde que el artista comenzó la serie.

Pero la actitud positiva de las obras de Ampudia nos aproxima más a su
vinculación con el acto de soñar, de producir ideas, de repensar y seguir soñando la
utopía, esa que nos mantiene y ante la cual debemos adoptar una posición política.
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las del museo neoyorquino situado en la Quinta Avenida y diseñado por Frank
Lloyd Wright y las de aquellas de propulsión de una nave típica de cualquier
película de ciencia ficción.

Para Ampudia los museos tienen que ser aspersores, no generadores de humo
–componente alegórico habitual en su trabajo–, como ese que deja la nave al
despegar y que forma ya parte de la imagen de cualquier despegue de la NASA, así
como de esa distancia obnubilada y opaca entre el espectador y este tipo de
instituciones. Y al igual que los experimentos de dicha administración
aeronáutica, desde sus orígenes el Guggenheim ha realizado un sinfín de
operaciones fallidas: las sedes que cerraron de Berlín y Las Vegas, o los polémicos
proyectos de Finlandia, México o Lituania, por no hablar de la conflictiva
construcción del museo de Abu Dabi o la astracanada de plantearse una
ampliación del de Bilbao en la comarca vizcaína de Urdaibai.

Y es que algunas instituciones se han convertido en naves con un ávido deseo
de elevarse y expandirse por el universo cultural que se olvidan de que la marca
museo es algo más que un contenedor impulsado hacia el vacío…

SATÉLITE (2011)

El vídeo va acompañado de Satélite, una escultura del parodiado museo, para
incidir en el emblema que funciona más como monumento que como espacio
generador de cultura. Los Guggenheim, y toda la serie de edificios que surgieron
tras su mencionado efecto, no son más que estatuas consignatarias que han dejado
su carácter funcional a un lado y se han transformado en contenedores que han
olvidado su contenido.

Centros de arte y museos-marca como satélites que funcionan como una
franquicia de Starbucks y se engloban en la llamada “industria del entretenimiento”.
Porque hay algunos que siguen empeñados en que el arte es para entretener…

del proyecto. Dormía en una cama de alambre y, en ocasiones, lo hacía
acompañada por su pareja.

Aunque inevitablemente se pueden asociar todos estos ejemplos con cierta
pátina de fetichismo, de cierto morbo por dormir en el espacio institucional –ese
que correspondería a lo correcto y normativo–, se tratan más bien de una
profunda reflexión sobre la naturaleza de los sueños y la manera en que estos son
proyectados en el individuo, una línea que es continuada por Ampudia para
reflexionar, una vez más, sobre los códigos y estructuras del arte contemporáneo,
así como sobre la situación crítica en la que este se encuentra.

Pretende asimismo, con este acto, despojarse del yo artista para mostrarse como
un yo más inmediato, y a su vez trasformar el espacio del arte en un lugar mucho
más cercano, un espacio del arte próximo a todos que nos haga sentir como en casa.
Se propone así una reformulación de nuestro concepto de habitar que, por la
reiteración de la acción en diversos lugares icónicos, convence al espectador de que
su relación con estos ámbitos debe relajarse y sentirse como propia. De nuevo nos
recuerda que nos pongamos cómodos, que el espacio público es de todos y para
todos, y que esta actitud desahogada ante los templos del arte es una manera más de
reescribir la historia, o al menos de abrir nuevos capítulos…

MUSEUM AND SPACE (2011)

Y vuelve a incidir en el espacio museístico. Pero esta vez no se trata de una alusión
genérica, sino bien direccionada. Ahora, a través de un breve y directo vídeo, habla
del llamado –y un tanto desgastado– efecto Guggenheim, una de las pandemias
culturales del siglo xxi que ha causado estragos, especialmente en nuestro país.

Vemos la típica escena de cine con naves espaciales donde expertos en
aeronáutica pulsan simultáneamente botones y palancas y activan toda suerte de
artefactos para proceder a un supuesto despegue. Las imágenes se alternan entre
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Un sencillo cruce de lo digital y lo analógico, de dos mundos hoy separados,
pero cada uno en su lugar, ninguno pretendiendo ser lo que no es. Lo escultural
de lo tecnológico desprovisto de la tecnología que, en este caso, funciona casi
como un oxímoron.

Y es que a estas alturas ya sabemos que aunque “esto no es una pipa”, hay
determinadas ficciones que traspasan una realidad, y a veces no está nada claro
cuál de las dos es más dura.

El alabastro, elegido para esta pieza por sus propiedades traslúcidas, como los
ordenadores, deja claro su papel de material noble, escultural, y se adecúa
perfectamente para denunciar nuestra adicción a la tecnología. El ordenador
–especialmente el Mac, como apunta la manzanita de esta escultura– se ha
convertido en el nuevo alabastro de los artistas de hoy.

Es un hecho que han cambiado los modos de trabajo y nuestra relación con
ellos, y a la ya habitual alusión a la desmaterialización del objeto artístico, aquí se
añade la desmaterialización del lugar de trabajo, y de cómo el portátil se ha
convertido en el estudio, la oficina y los pinceles del artista.

La desaparición de la idea del estudio del artista y su traslado al objeto-
ordenador nos hace pensar en la cosificación del espacio laboral, especialmente en
la construcción del mito del trabajo artístico.

Y la ironía asoma de nuevo en el título: Workstation, término que se aplica a
cualquier tipo de dispositivo para trabajar…

HURACÁN (2012)

Los fenómenos atmosféricos también son utilizados a menudo por Ampudia
como metáfora del momento presente. En este caso con un vídeo de la vista de
un huracán desde el espacio, cuyo enérgico sonido pone al espectador alerta
ante un posible riesgo. Podría ser casi esa situación bastante primitiva de colocar

PRADO GP (2008)

El museo es el protagonista de nuevo en Prado GP, que dirige su mirada crítica al
espectador y al modo en que este consume arte como si se tratase de fast food. En
el vídeo, una carrera de motos atraviesa la pinacoteca madrileña del mismo modo
en que el público pasa sin detenerse ante las obras maestras de la historia del arte.

El escenario se asemeja al espectáculo de estar viendo una carrera de motos,
donde lo importante es el hecho de estar ahí, sin reconocer ni quién es el
motorista, al tiempo que sirve para hacer un guiño a las maniobras de
manipulación para la configuración de un gusto oficial.

Las motos atraviesan el museo vertiginosamente, algunas caen ante Las
Meninas de Velázquez, lo que nos obliga a repensar nuestra relación con el museo,
una de las maneras posibles de darle la vuelta a esa familiaridad que ya nos
anticipó el artista cuando durmió bajo Los fusilamientos de Goya.

En tan solo minuto y medio de acelerada carrera nos llega esa idea de movimiento
y velocidad que empleamos los espectadores, mientras las cifras de visitantes de los
museos funcionan como termómetro del éxito de una exposición, del mismo modo
en que se mide la audiencia para evaluar el éxito de un programa de televisión.

Y de nuevo el componente del humo de las motos, ese mismo que impulsaba
la nave-museo anterior, pero que también es resultado de una combustión
producto de un esfuerzo: el de las motos, el de las ideas, el de tratar de ver las
cosas de otra manera. El humo también cambia, también se mueve…

WORKSTATION (2012)

Un ordenador portátil a tamaño natural de alabastro que podría ser el del artista, el
mío o el de cualquiera. Nuestra herramienta del día a día convertida en objeto
inútil, en esa hermosa inutilidad de lo inútil que solo algunos artistas saben mostrar.
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Así, los sacos nos remiten también a los de los soldados, a esos sacos de
espíritu combativo que habitan el espacio con inquietud. Aquí ya no se duerme,
y las envolturas recuerdan más bien a un par de larvas que hablan de la salud de
la situación de nuestro entorno, insistiendo en la idea de una incómoda
metáfora plástica…

UNA CORRIENTE DE AIRE (2015)

La exposición recoge dos buenos ejemplos de otra de las obsesiones del artista: las
bibliotecas y los libros, fascinación que ya nos anunciaba al principio de la
exposición. Eugenio ha quemado bibliotecas, ha dejado sus estanterías vacías, ha
utilizado sus libros a modo de hormiguero gigante iluminado o los ha sustituido
por un balón de fútbol.

En el vídeo que da nombre a la exposición, Una corriente de aire, el interior de la
Biblioteca Nacional es atravesado por un cielo de nubes. Las nubes que cruzan la
sala se van moviendo, como el artista insiste que debería ocurrir con las bibliotecas:
convertirse en espacios relacionales en permanente cambio e intercambio. Como
las nubes en constante movimiento, como la vida, avanzando hacia adelante, tal y
como deberían ir las cosas. Y es que si las cosas se mueven en una biblioteca, debe
ser sintomático de que los conocimientos están pasando por ahí.

Las nubes tampoco son nuevas en el imaginario de Ampudia, pues ya se
proyectaron en su Mesa de pensar (2004) y formaron parte de Nubes de memoria
(2010 y 2014), una acción en la que unas nubes rellenas de helio recorrieron el
Camino de Santiago recopilando las imágenes que la gente entregaba en pendrives.
Este proyecto se ha desarrollado recientemente en la Trienal de Alentejo.

De nuevo un solo gesto en otro escenario propio de la cultura, como reproche
a un posible contenedor estático de ideas, que debe dinamizarse y dejar de ser una
mera cápsula de tiempo….

al público ante una situación límite –como en su momento hicieron los
románticos ante la naturaleza cuando hablaban de aquella categoría estética de
lo sublime–.

Ese torbellino oscuro nos atrapa en las circunstancias, las de la realidad política
y social, pero también las del sistema, especialmente el del arte. Las analogías entre
las catástrofes naturales, esas que arrasan con todo, y la situación del arte y la
cultura. El movimiento del torbellino como vórtice y como espacio de
hecatombe, pero también lugar que permanece intacto, ya que el centro del
huracán siempre queda inmune.

Y es que la noción de desastre se relaciona inevitablemente con la crisis, y, al
igual que esta, como todo cataclismo que produce pérdidas en un país genera
beneficios económicos a otros…

DEVASTATED (2015)

Y tras un huracán, un área devastada. La investigación artística de Eugenio en
ocasiones adquiere, como aquí, un tinte un tanto más pesimista con el mensaje
combativo que le caracteriza.

Lo desolador del título se torna aún más incisivo al percibir en el techo un vinilo
sanguinolento del que parecen gotear las palabras proyectadas. Y de nuevo conecta
con la serie de Dónde dormir, pero ahora los ya familiares sacos rojos se arrastran por
el suelo como gusanos. En esta ocasión los sacos habitan el espacio con inquietud.

La obra alude al término “regiones devastadas” utilizado por el ejército fascista
para nombrar las zonas más destruidas en el levantamiento, en la mayoría de los
casos por ellos mismos, y para las cuales el régimen franquista creó posteriormente
la conocida DGRD, o Dirección General de Regiones Devastadas, con la misión
de reconstruir infraestructuras, monumentos artísticos y viviendas en ese afán de
configurar una “nueva España”.
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adecuado, el instante oportuno donde suceden las cosas especiales. Y el tercero,
Aión, el dios del tiempo como eternidad, ese que nos invita a que una acción
tenga sentido en sí misma, aquel que nos hace sentir que el objetivo es el propio
camino, nuestro propio recorrer.

Ampudia nos recuerda nuevamente el continuo devenir de todo, ese panta rei
o entender la realidad como permanente cambio, fluir e indeterminación. Pero
con ello también habla de la importancia del arte de hablar en presente, de olvidar
un pasado o un futuro que no existen y establecer un diálogo con el ahora.

Libros, bibliotecas nubes, humo, fenómenos naturales, espacios artísticos,
tiempo, ideas, movimiento… Esta exposición funciona como un nuevo punto de
inflexión que aglutina las problemáticas con las que el artista trabaja desde hace
años y que nos sirve para analizar nuestro momento, para remover las ideas de
nuestros espacios comunes.

Queda manifiesto que en su reflexión personal hay que revisarlo todo, pero
especialmente el mundo del arte, un lugar donde ha posado su mirada crítica sobre
todos sus agentes involucrados sin dejar títere con cabeza: el espectador, el crítico, el
museo, la obra y el propio artista. Ampudia alienta a cada uno de ellos a asumir su
responsabilidad, al público como consumidor, a los artistas como productores de
ideas y a los gestores e instituciones como canalizadores de las mismas. Las
exposiciones son de todos y cada uno tiene que asumir su grado de responsabilidad.

Pero en ese revisarlo todo del artista también trabaja problemáticas ajenas al
mundo del arte –si es que hay alguna–, en esa dirección utópica que tiene el
artista hacia la posibilidad de cambiar el mundo.

Una exposición clara con un mensaje claro, donde la voz de mucha gente también
queda reflejada en la de los demás. Un acercamiento que sugiere muchos tipos de
lecturas. Ofrece las piezas al espectador, al que pide que haga un esfuerzo para construir
su propio discurso. Y es que en la obra de Ampudia los interlocutores somos todos.

Su trabajo responde con contundencia al tiempo presente y posibilita esas
otras miradas en el espectador y su entorno, contando eso que otros no cuentan.
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LAS PALABRAS SON DEMASIADO CONCRETAS (2013)

Y es que Eugenio no se cansa de recordarnos que hay que acercar los libros al
espectador aunque tenga que ser por medio de pequeños trucos, como por
ejemplo introduciendo nubes en una biblioteca o lanzando retroproyecciones en
los lomos de libros con imágenes en movimiento. Esta es la maniobra de la que se
vale en Las palabras son demasiado concretas. Cualquier argucia es útil para hacer
una llamada al espectador a través de los propios libros, y mucho mejor si son
ellos mismos los que emiten el mensaje.

El artista nos vuelve a hablar de libros que se mueven, que están vivos, y de
esos otros modos de transmisión de ideas, de comunicar, igual de válidos o más
que las palabras, las cuales a veces pueden ser demasiado concretas. Y es tarea del
artista buscar esas alternativas a la palabra y jugar con todas las estrategias posibles
de representación: imagen, sonido, acción, gesto.

Las palabras son demasiado concretas y Ampudia a menudo las utiliza para
reiterar que lo son. El texto –lo concreto– tiene aún más peso, y se torna más
inmaterial al ser proyectado.

Entrar en la biblioteca de alguien es también entrar en su intimidad, entrar en
sus gustos, sus obsesiones, su base de conocimiento. La que aquí se muestra nos
ayuda también a desvelar parte de la filosofía que está detrás del trabajo del artista,
e incluso a establecer enlaces entre algunas de sus obras.

Los lomos de los libros aluden al mundo del cine, la literatura y el arte.
Encontramos “The End” en uno, una cuenta atrás del 10 al 1 en otro, la expresión
de Arthur Rimbaud “Je est un autre” (yo es otro), la imagen de Jean-Paul
Belmondo de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard, o
la de un Joseph Beuys en miniatura que ya había sido protagonista en una de sus
obras como fantasma caminante (Chamán, 2006).

TIEMPO (2008)

Y de nuevo el movimiento es un factor de cierre tras haber ido hilvanando todas
las obras que forman la exposición, como el huracán, las nubes o las motos. Aquí
lo que se mueve son las diecisiete piezas ferrosas que, a pesar de parecer a primera
vista una composición abstracta, van formando la palabra tiempo cada par de
minutos. Una suerte de escultura cinética que dibuja y desdibuja el propio tiempo
en un agotado intento de captura.

A través de su escultura Eugenio nos habla del tiempo en sus tres acepciones
clásicas, aquellas que correspondían a los tres dioses del tiempo de los antiguos
griegos. Cronos, tal vez el más conocido –especialmente por el cuadro en el que el
dios es representado devorando a sus hijos para mantener su poder–, que es el del
tiempo crono-lógico, ese que pasa inevitablemente. Kairos es el del momento
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Cuando en los años sesenta artistas como Dan Graham o Bruce Nauman proponen
un nuevo modo de pensar la práctica artística, abren de alguna manera no solo un
espacio desde el que entender el arte, sino que nos acercan al espacio en sí mismo
para aprehenderlo desde otras perspectivas. Sus propuestas nos permiten ver, quizás
por vez primera, el espacio en el que se encuentra la obra de arte. Nos lo muestran
como algo que es más que un simple contenedor y que va mucho más allá de este.

El crítico Michael Fried, que auguró el fin del arte en 1967 a raíz del ataque que
llevó a cabo en torno a la escultura minimalista, nos dejó una serie de sentencias
que ofrecen algunas claves para introducirnos en lo que estaba sucediendo entre el
artista y el espacio en el que tiene lugar su propuesta. Fried afirmó que el “arte
degenera” y nos advirtió que “adquiría rasgos teatrales”. Los fundamentos de su
crítica apuntaban a esa separación que de forma radical se estaba implantando en
las nuevas prácticas, alejadas cada vez más de lo que se había venido entendiendo
por arte moderno.

Cabe apuntar, como escribe Douglas Crimp, que aun asumiendo la crítica que
desde un planteamiento anclado en cierta modernidad se lleva a cabo, lo
interesante es que también se cuestiona de un modo devastador el propio
concepto de arte: “Las obras más interesantes que se han realizado desde
principios de los años setenta se han situado entre o al margen de las artes
individuales y, en consecuencia, la integridad de los distintos medios –esas
categorías cuyas esencias y límites son constitutivas del proyecto moderno
mismo– se ha disuelto en el sinsentido. Además, si estamos de acuerdo con Fried
en que el propio concepto de arte sólo es significativo, o totalmente significativo,
dentro de las individuales, entonces tenemos que aceptar que también el arte,
como categoría ontológica, ha sido puesto en cuestión”1.

Aquello que subyace no es más que un reconocimiento acerca de otras
actividades estéticas que vienen a reflexionar en torno al tiempo y al espacio. Esto
es, a una temporalidad y a una capacidad de habitar el espacio.

A partir de estos parámetros de tiempo y espacio nos introducimos en el
trabajo de Eugenio Ampudia. De hecho, no es difícil pensar en los cuerpos de
Vito Acconci2, Dan Graham3 o Bruce Nauman4 cuando observamos algunas de las
acciones que Ampudia ha llevado a cabo con la serie Dónde dormir, acción que ha
tenido lugar en espacios como la Alhambra en Granada, la Biblioteca Nacional en
Madrid o el Palau de la Música en Barcelona, entre algunos otros.
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la elegancia del guerrero:
dobles del espacio y el tiempo
imma prieto

Impression, soleil levant, 2007. Video instalación: proyección y 3500 kg de arena, 3,60 x 5 x 6 m
Colección de Arte Contemporáneo Español de Gas Natural Fenosa. Foto: Xoán Piñón



Sus trabajos son una especie de estandarte de rastros perdidos y recuperados
momentáneamente. Hablar del tiempo en su trabajo es atender a dos tiempos:
aquel al que aludíamos al principio en relación a la temporalidad, y este otro, que
tiene que ver con la contemporaneidad.

En sus acciones –ya sea la citada Dónde dormir o Prado GP–, lo contemporáneo
se desvela a través de una presencia que exige estar de un modo consciente. El
trabajo no es tanto expositivo como vivencial. Es vivir durante un tiempo el
espacio en el que se desarrolla la acción.

Sobre la ambigüedad del espacio: entre lo terrenal y lo espacial

Es difícil hablar del tiempo sin pensar en el espacio, lo es siempre y es erróneo. Y así
sucede con los trabajos de Ampudia; ya sea bajo el signo enfático de lo
contemporáneo o bajo el estigma inevitable de la temporalidad que acaece, su tiempo
se inscribe siempre en un espacio. Los lugares a los que alude Ampudia son también
ambiguos y enmascaran un arma de doble filo. Bajo ese gesto simple que desprenden
sus obras se esconde algo que se acerca a una especie de manifiesto, a un discurso en
torno a la ocupación o, más bien, a la posibilidad de habitar de otro modo.

Al principio mencionábamos esa grieta que abrieron algunos artistas acerca de
ese nuevo espacio con el que empezaron a conjugar trabajos de tamiz conceptual.
El espacio del arte se entendió como todo aquello que envuelve la manifestación
de la obra. Se entendió y se sigue pensando: el muro, el suelo, el perímetro del
lugar, son partes participantes de la obra expresa, son también obra. Y son sujetos
que se interrelacionan con el artista o con aquel que se dispone a participar.

Hemos hablado de la voluntad de estar en el espacio, pero no es solo el del
museo a modo de invitación, es invertir el rol de la propuesta y utilizar los espacios
de arte públicos, que ya contienen otra predisposición, para incidir en la necesidad
de saberlos nuestros. Los trabajos de Ampudia que proponen una ocupación
inusual de lugares culturales, están devolviéndole a la institución su prohibición.
Están revirtiendo en cómo se gestionan no solo los espacios culturales, sino también
todo aquello que queda protegido bajo el paraguas de lo público.

Ampudia, con esa sutileza que le caracteriza, decide actuar desde dentro, con
un manifiesto silencioso que puede resumirse en el título de su obra Las palabras
son demasiado concretas. Por ello, en sus acciones hallamos cuerpos, no vocablos. Su
cuerpo y, a veces, los nuestros. Ampudia alude a la pérdida del espacio público en
nuestra contemporaneidad.

Un presente que dispone lo público como superficie expositiva (centros
comerciales, avenidas para pasear, museos de arquitecturas imposibles) sin permitir
habitabilidad. Espacios que inauguraron el inicio de la desposesión del ciudadano
hace más de cien años tal como ya vaticinó Baudelaire en su texto El pintor de la
vida moderna. El ciudadano transita, no ocupa. El transeúnte entendido como

Es innegable la influencia que aún ejercen movimientos como el arte
minimal o conceptual en la práctica artística contemporánea. Más allá incluso
de ciertas analogías formales, conviene pensar en la posibilidad de diálogo
constante entre lenguajes.

Pensar en el trabajo de Ampudia es atender a una serie de exploraciones en
torno a distintos campos, conjugando varios parámetros relacionados con el
mundo real y con el ámbito del arte. Sus trabajos crean vínculos entre teorías
estéticas y teorías fenomenológicas, sobre todo si pensamos en esa capacidad de
crear presencias que acontecen en el espacio durante un tiempo concreto.

Sobre el devenir del tiempo: entre lo temporal y lo contemporáneo

Imaginémonos dormidos. Lo habitual sería situarnos en nuestra habitación, en
aquel espacio que al fin y al cabo viene designado como nuestro hogar. El espacio
que es habitable para nosotros. Sin ánimo de entrar en todo lo que Heidegger
apuntó acerca de esa posibilidad de habitar el espacio, sí rescato no solo lo que
confirmó sino también lo que quedaba fuera de ese espacio habitable. Es decir,
retomar la certeza de una serie de espacios que quedan relegados a una mera
presencia espectral, lugares en los que al ser humano no le es posible reconocerse
y pensarse. Aceptar que ya no es posible dejarse ser en ellos.

Dejarse ser implica de algún modo permitir que el tiempo pase para poder,
quizás, reconocernos. La serie Dónde dormir5 permite que atendamos a ese
transcurrir del tiempo que nos ofrece la posibilidad de ser más humanos. Es
hacernos conscientes de un tiempo que voluntariamente hacemos nuestro
llevando a cabo algo tan simple como dormir. De un modo conciso, directo y
simple, Ampudia se permite pasar una noche durmiendo en lugares no habituales:
llegar a un museo, echarnos al suelo y dormir hasta que amanece.

Del mismo modo, y desde ahí entraríamos en lecturas cercanas a lo
sociológico, invita al público, a través de una acción colaborativa, a poder
experimentar ese tiempo que transcurre a lo largo de la noche. Un tiempo que
destila extrañamiento, que nos obliga a sabernos alienados en un espacio que
paradójicamente sabemos que no es el nuestro aunque lo estemos ocupando. Pero
ese tiempo no es solo el del reloj. Eugenio Ampudia trabaja y se/nos introduce en
un tiempo que tiene que ver con la época, con algo que podríamos denominar
Zeitgeist, es decir, el espíritu del tiempo, de nuestro tiempo presente.

La acción de Ampudia, aun desarrollándose bajo ese gesto sencillo y simple,
nos introduce en una crítica que tiene que ver con la alienación y la
desposesión, con el robo y el engaño que desde las políticas sociales y culturales
se lleva a cabo en la actualidad. El artista, bajo ese paraguas que roza la acción
simple e irónica pero no inocente, hunde su dedo en la llaga y atraviesa la reja
invisible de la prohibición.
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La revolución de la vida cotidiana6 que en 1967 escribió Raoul Vaneigem, donde lleva a
cabo una reflexión sobre cómo el sistema capitalista y la concepción del ser humano
y su entorno se reduce al mero hecho de pensarse como mercancía. Lo más
sugerente del texto de Vaneigem es su anticipación a muchas teorías posteriores que
proponen una nueva perspectiva a la hora de pensar las relaciones de la vida
cotidiana, tanto en lo individual como en lo colectivo. Para Vaneigem, aquello que
se presenta como exigencia de primer orden es ser conscientes de la necesidad de
cambio radical, de saberse destinados a un fracaso sin precedentes.

Eugenio Ampudia, siguiendo de algún modo su estela, reconoce la urgencia y
nos la hace visible. Interfiere en los lugares introduciendo dispositivos de alerta.

Siempre, bajo el auspicio de esa capacidad crítica que no exime poética y
ciertas dosis de ironía. Ampudia no crea espectáculo, o no del modo en el que
podemos pensar. Él lo critica, utiliza sus propias estrategias y plataformas para
crear disonancias.

Como muy bien concretó Jorge Luis Marzo sobre el trabajo de Eugenio
Ampudia en “Fantasmagorías en el final del arte”, texto que escribió con motivo
de la exposición Eugenio Ampudia… sólo una idea devoradora, el espectáculo es todo
lo que cada día nos rodea y quizás el modo de crear grietas es participar de él
irrumpiendo en su linealidad. Todos sus trabajos irrumpen en un espacio múltiple,
cuestionando el tiempo y los tiempos que lo nutren.

No me es difícil imaginar a Eugenio Ampudia pronunciando y pronunciándose,
tal como hizo Vito Acconci en 1975: “Soy un guerrillero, no un artista. Esto no es un
espectáculo, sino un ataque por sorpresa. Eso no es una galería, es una zona de
combate… Puedo llegar a conocer este terreno: cómo entrar, dónde esconderse, por
dónde escapar… Ahora estoy en campo abierto, voy a encontrarme con el enemigo
y desaparecer… El secreto consiste en no parar de moverse, no dar descanso al
enemigo… Tengo que ampliar mi territorio… Tengo que establecer una nueva
base… Tengo que tomar otros territorios… No, mira, yo soy un tipo normal”7.

objeto sin posibilidad de ser en el lugar. Por todo ello, y cada vez con mayor
ímpetu, las propuestas que lleva a cabo Eugenio Ampudia responden, mediante
un diálogo directo en y con el espacio, a la prohibición institucional.

En un momento en que se nos prohíbe incluso ocupar plazas y calles, puesto
que solo se nos permite ser transeúntes, Ampudia decide ir más allá. Decide cruzar
murallas y ocupar también la morada institucional, haciéndonos o
permitiéndonos que también sea nuestra.

Por otro lado, e inseparable a su práctica artística, Eugenio Ampudia presenta
otra tipología de trabajos en los que el espacio es de nuevo material constituyente
pero, además, se increpa a otro tipo de espacio atmosférico. En algunos de sus
trabajos audiovisuales, tales como Huracán o Museum and Space, encontramos, con
esa poética que desprende su gesto, una alusión directa a la falta de habitáculo
real, una especie de metarrelato en el que apuntala la falta de consistencia espacial.
En Huracán asistimos al curso real de un huracán en su paso por el Atlántico a
través de una vista satélite, y en Museum and Space, aún apuntando a ese espacio
museístico, nos dirigimos al espacio exterior en un viaje sin retorno.

Eugenio Ampudia, a modo de alegoría, crea una metáfora entre la situación en
la que se halla el ciudadano ante el espacio público y el espacio incongruente que
viene a caracterizar a la institución artística. Él establece un nuevo espacio desde el
que dialogar y reivindicar.

Sobre el arte del guerrero: la poética de la proposición

De nuevo podemos recurrir a esa herencia conceptual para introducirnos en cómo
Eugenio Ampudia irrumpe en el espacio de nuestro tiempo. Lo hace con un gesto
que rompe códigos que van en contra de lo más fundamental. Por ello su ruptura
se gesta en una especie de justicia natural, en una acción que va en busca de una
suerte de epistemología social.

Por un lado sigue confinando la práctica artística a una especie de lugar sin
límites, arremetiendo también contra la imposibilidad de clasificación. Si Dan
Flavin conseguía pintar en el espacio mediante la colocación de sus neones en el
muro, apuntando de ese modo a la pintura pero también a la ruptura con esta,
Eugenio Ampudia pinta, escribe, o más bien inscribe, en libros, espacio público y
edificios. En Incendio, S.O.S., o Las palabras son demasiado concretas, utiliza la imagen
a modo de escritura para tomar posición y enunciar el malestar que se cierne sobre
la sociedad y sobre toda manifestación cultural. Ampudia piensa la práctica
artística como una plantilla para la práctica poética expandida.

Una práctica que tiene también algo de situacionista. Cualquiera de las obras
antes citadas inscribe no solo una idea sino una manifestación, un grito que confiere
y exige cambio. Utiliza estrategias que forman parte de nuestra sociedad pero con
una nueva transfusión de significados y significantes. Solo cabe recordar el tratado
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1 Douglas Crimp, “Imágenes”, en Arte después de la
modernidad, Madrid: Ediciones Akal, 2001, p. 176.
2 Ver, entre otras, las imágenes de sus acciones Lay of the
Land (Two Parts), 1969.
3 Se hace referencia a algunas de las performances que
llevó a cabo a principios de los años setenta, tales como
Roll (1970) o TV Camera/Monitor (1970), entre otras. En
todas ellas Dan Graham habitaba el espacio con su
cuerpo y registraba mediante su cámara todo lo que
acontecía, es decir, el devenir del tiempo en el espacio.
4 Se piensa en las performances Walking in an Exaggerated
Manner around the Perimeter of a Square (1967-68) o Dance
or Exercise on the Perimeter of a Square (1967-68).

5 Véase el texto de Blanca de la Torre que acompaña este
mismo catálogo, en el que se detallan cada una de las
acciones que desarrolla el artista en distintos ámbitos
institucionales.
6 Este texto se puede consultar de forma íntegra en
http://monoskop.org/images/6/6e/Vaneigem_Raoul_
The_Revolution_of_Everyday_Life.pdf.
7 Vito Acconci, “West, He Said (Notes on Framing)”, en
Vision, n.º 1, 1975, p. 58.



CATÁLOGO
CATALOGUE

Dónde dormir 4 (Biblioteca), 2014
Where to Sleep 4 (Library), 2014
Vídeo monocanal / Single-channel projection
4’ 24’’

Dónde dormir 2 (Alhambra), 2009
Where to Sleep 2 (Alhambra), 2009
Vídeo monocanal / Single-channel projection
4’ 50’’

Dónde dormir 5 (Palau), 2015
Where to Sleep 5 (Palau), 2015
Vídeo monocanal / Single-channel projection
5’ 44’’

Dónde dormir 1 (Goya), 2008
Where to Sleep 1 (Goya), 2008
Vídeo monocanal / Single-channel projection
1’ 50’’

Museum and Space, 2011
Vídeo monocanal / Single-channel projection
3’

Satélite, 2011
Satellite, 2011
Técnica mixta / Mixed media
165 x 120 x 78 cm

Workstation, 2012
Alabastro / Alabaster
25 x 35 x 32 cm

Una corriente de aire, 2015
A Breath of Air, 2015
Video monocanal / Single-channel projection
3’ 30’’

Huracán, 2012
Hurricane, 2012
Vídeo proyección y ventiladores, medidas variables /
Projection and fans. Dimensions variable
3’

Las palabras son demasiado concretas, 2013-
2014
Words Are Too Specific, 2013-2014
Librería (230 x 340 cm x 12 cm), conteniendo 900 
libros y catálogos y 9 libros-caja (libros manipulados,
proyector-reproductor y vídeo) de 30 x 24 x 4 cm c.u.
/ Bookcase (230 x 340 x 12 cm) containing 
900 books and catalogues, and 9 box-books 
(manipulated books, projector-player and video) 
30 x 24 x 4 cm each

Tiempo, 2008
Time, 2008
Hierro, chapa y motor eléctrico / Iron, plywood 
and electrical engine 
250 x 130 x 13 cm

Prado GP, 2008
Vídeo monocanal / Single-channel projection
2’ 50’’

Devastated, 2015
Vídeo instalación. Proyección y 2 piezas 
mecánicas de suelo, medidas variables / 
Video installation. Projection and 2 mechanical floor
pieces. Dimensions variable
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Dónde dormir 1 (Goya), 2008

Doble página siguiente / Double page overleaf: 
Dónde dormir 4 (Biblioteca), 2014





Dónde dormir 2 (Alhambra), 2009

Doble página siguiente / Double page overleaf: 
Dónde dormir 5 (Palau), 2015
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Satélite, 2011
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Museum and Space, 2011
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Workstation, 2012

Doble página siguiente / Double page overleaf: 
Una corriente de aire, 2015







Huracán, 2012
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Las palabras son demasiado concretas, 2013-2014
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Tiempo, 2008
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Prado GP, 2008

Doble página siguiente / Double page overleaf: 
Devastated, 2015
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Eugenio Ampudia (Melgar, Valladolid, 1958) is an artist of his times and also an
artist of time in its temporal and changing meteorological senses. As a whole, his
body of work composes a tragic portrait of our zeitgeist but if we were to take a
good look at each of the individual works on show in this exhibition, they would
surely raise a smile as we attentively observe their clear-sighted analysis of the
present, almost as if we were watching the happy ending to a foretold tragedy or a
sunset. His practice gives good account of the particular moment in time to which
we are eye-witnesses, though very often largely unawares: a time of cultural
paradigm shifts, a time of crisis for high culture and the privileged position it has
occupied until very recently, including its output and its places of diffusion: the
museum and the library. Likewise, his work is subtended by a classic tension that
still holds true today no matter how age-old: our ineffectiveness, or better still, our
powerlessness to control nature, that is, Nature per se and our own human nature.

Many works of art produced today somehow seem to crystallise what I have
just said, yet Ampudia’s videos, sculptures and installations do so from the optic
of a pointed and quick-witted poetics, based in turn on a translucent and
transversal discourse on the changing definition of culture. And this exercise is
implemented with images whose power lies in a peculiar and, I dare say, nostalgic
form of pessimism. At once, his production proposes a highly sui generis
relationship between situations which are beyond doubt intensely original and
which, I would insist, though perhaps unintentionally, provoke an unexpected joy.

To my way of thinking, this can all be traced back to a work which is almost
ten years old. Titled Tonetty’s Dog, the aluminium sculpture depicts a dog lifting a
leg to urinate on the wall of the ARTIUM Museum in Vitoria. Inasmuch as a
fountain, it brings to mind the celebrated Manneken Pis, a little bronze boy from
Brussels who has been pissing since the seventeenth century. It would appear
obvious that the symbolic power of the famous Belgian boy is sustained on a long
history of local legends and memorable deeds which have transformed the
innocent childish scene into a monument on a par with the equestrian statue of
some local national hero. Ampudia’s sculpture is a vulgar, ordinary dog marking
its territory in a museum in the Basque Country. As if by mere accident, this takes
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EUGENIO AMPUDIA:
the state of time and the
misfortune of culture
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to give an account of the perpetual tension between culture and nature. In all of
them we can identify some trace of the natural world, in opposition to or challenging
human reason and even technology, the latest step in cultural development. I am
thinking of Workstation: an alabaster sculpture of a laptop computer which is totally
analogous with the celebrated MacBook, similar to the very one with which I am
writing this essay. Ampudia’s visual pun could not be more fitting to illustrate the
ouroboros of our global times, where more affordable technology, increasingly within
the reach of more people and at once increasingly more disposable and ornamental,
is closer to the very Greek root of the word alabaster: a handleless vase for holding
perfume made from translucent limestone; in other words, cosmetic and accessory.

As I suggested above, for rational thought, nature is the enemy to be fought
against and controlled. However, in Ampudia’s works, the natural world manages
to impose itself and win the battle. For Simón Bolívar, the great historical hero of
the Americas, the forces of nature had to be defeated. He wrote as much in his
treatises and proclamations, inspired by nineteenth-century romanticism, with all
the categorical solidity of marble. The legend accompanying this American hero
of independence was forged when an earthquake devastated his hometown of
Caracas in 1812. Standing tall like a bronze statue among the rubble and corpses of
the dead, Bolívar the Liberator swore: “If Nature is against us, we shall fight Nature
and make it obey.”

Yet nothing could be further from the truth, as Ampudia lets us know all too
well in Hurricane, a video in which the forceful majesty of a hurricane reminds us
of our absolute defencelessness. The same can be said for one of his most
memorable actions: Fire, from 2009, was a monumental video mapping of a fire
consuming Grassy, the mythical building on the Gran Vía in Madrid. Fire could in
fact be seen as a natural forerunner of Devastated, a video projection where a
dripping red liquid gradually forms the text Devastated Areas.

A devastated area. Claude Monet was fascinated with the work of J.W. Turner,
an artist he discovered during the several months he spent in London at the end
of 1870. Turner, as we well know, had painted various tragedies caused by the
forces of nature, including fires, volcano eruptions and terrifying storms at sea. In
short, the natural world in continuous competition with man, who is tragically
defeated. The famous English critic John Ruskin said that Turner was “the artist
who could most stirringly and truthfully measure the moods of Nature.”

Painted by Monet in 1873, Impression, Sunrise is the work that gave its name to
Impressionism, and it is often thought to have been influenced by Turner. It is
also taken by Ampudia as an excuse to debunk and at once extol two views of the
artistic image from one of the canonical chapters in the history of art.
Nevertheless, unlike the historiographic narrative, in this case nature wreaks its
revenge and in the bright light of sunrise, in consonance with the point of view of
an impressionist seascape, some of the most famous paintings from this art
movement are cast onto the waves of the sea to be washed up on the shore where

place in an institution whose values run parallel to the dilemma it reflects: a
museum is a privileged institution that stores and safeguards objects of heritage
for their future place in history. So, how is it possible that a dog is allowed to get
away with pissing on it? The instinct for revenge.

Ampudia has also taken the museum as the subject matter for his critique on
another two occasions. Similarly to Tonetty’s Dog, the videos Museum and Space and
Prado GP shoot their arrows directly at the institution, trying to debunk it, and, as
is usually the case with these works, it is put at the centre of an engaging mise en
scène. Over and above any purely iconoclastic gesture, the artist casts over the art
world very ordinary everyday aspersions to contemporary visual culture with the
intention of critiquing and questioning both the elitist and “global” status of
major museum institutions as well as their trivialisation. Ampudia sarcastically
overhauls the relationship between the audience and art. The artwork not only
speaks to the speed at which people move as they take in the great icons of art—
which supposedly deserve our undivided and paused attention—but it also
ridicules the seriousness and solemnity of these spaces. This is underscored in the
evident contrast between the historical and heritage value of the museum and
what usually takes place in racing tracks, as we can see in Prado GP: the effect of
the motorbike exhaust in the art galleries where Velázquez is on view is directly
proportional to the acrid pissing of Tonetty’s Dog.

In these works, Ampudia uses the medium of video and the discourses of
institutional critique to question its forms of legitimisation: the market, the
general public as avid consumers of high culture in the shortest possible time, and
finally, the global pretensions of corporate museums, as one can see in Museum
and Space, which examines the pretension of the Guggenheim Museum in New
York to become a global brand, looking to spread its influence throughout the
world like a commercial franchise. Ampudia satirises this aspiration to dominate
the museum “space”, sarcastically launching it into another type of space: outer
space. On the other hand, the video mocks the “unreachable” place where the
institution is located, orbiting around the world like a satellite in space.

The image of the Guggenheim Museum propelled into space foreshadows an
exemplary set of works spanning several years, which at once construe a coherent
group at the core of the exhibition accompanying this catalogue. In these works
nature rises up in arms against its great opponent of culture, accepting the classical
definition of the latter as a human intellectual and spiritual construct. This
relationship between, on one hand, progress based on the evolution and complexity
of culture and, on the other, the meaninglessness and the anachronism of nature is
embodied in Satellite from 2011 (a three-dimensional version of Museum and Space)
and in Hurricane and Workstation, both from 2012; Devastated and A Breath of Air,
both from 2015, and especially the series Where to Sleep from 2008 to 2014.

A critical examination of these propositions and the connections between them
brings to light the uncomfortable and ironic place that Ampudia has chosen in order
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I am convinced that Ampudia’s emblematic series Where to Sleep and his
latest video A Breath of Air embody the polyhedral viewpoints that the artist has
cast over the subject matters he has addressed throughout his practice, at least
since 2005. In these works human nature and natural nature are rendered in
cultural spaces traditionally removed from both: sleeping and dreaming, the
moment par excellence for the imagination, now take place in museum spaces,
availing of an ironic counterdiscourse to alter the functions of the institution.
On the other hand, in his most recent video, a series of clouds pass through the
main reading room in the National Library in Madrid, redefining this space as
an ethereal or celestial place; and at once as another act of revenge of nature
against the human spirit.

But we should not be misled. His creative discourse is far removed from the
conservationist and sanitised aesthetic of environmental art, where nature, that of
man and of the natural world, must be protected. Ampudia does not seek to
construct a political message based on the protection and defence of nature in the
face of a list of menacing threats: as I said before, his works situate us in our place
as spectators of the state of changing time and announce that these times of ours
are not good times for culture.
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the painter/spectator is waiting. Unlike Bolívar’s romantic dream, in this case the
landscape disobeyed.

Though not reaching the extreme of iconoclastic gestures per se, the works
which lend heightened visibility to historical cultural products like classical
paintings or books actually destroy them or relegate them to a secondary place.
This happens in Impression, Soleil Levant from 2007, in Time from 2008 and above
all in his original installation called Words Are Too Specific, from 2013, all of which
are on view in this exhibition.

Time deserves a few words to itself. Since it was conceived seven years ago, it
has received unanimous critical acclaim. It has been written about on several
occasions and it sometimes has been associated with an aesthetic for which the
idea of time—incidentally, another cultural convention—was tantamount: Russian
Suprematism, the work of Kasimir Malevich and its subsequent genealogy over
the next fifty years and more, namely, the abstract-geometric tradition.

Malevich said that in his Suprematist work he wished to depict a part of the
universe in its passage through time and it is precisely this subject matter, the idea
of the future and an awareness of the past—albeit only to deny it—that drove
forward the geometric spirit and the intellectual project of abstract artists to
advance in time, even with electromechanical devices. Think, for instance, of the
“plans mobiles” by the Belgian kinetic artist Pol Bury or the “reliefs méta-
mécaniques” by the Swiss artist Tinguely and we will get a better idea of how both
served as formal antecedents of Time.

However, this work by Ampudia is driven by another impulse, removed from
the revolution of art for art’s sake. The artist is not interested in the modern
gesture that allegorises abstract forms. On the contrary, this sculpture reverts all
that mythical history: starting out with a composition of pure, neo-plasticist and
abstract forms which, as he points out, embody a new temporal form, he returns
to the word, clear and obvious, direct and figurative: time. A sleight of hand, a
trick of magic in time.

One of his latest works, Words Are Too Specific takes the library and the book as
a reflexive epicentre that gives rise to a set of correspondences and from where
both elements are effectively disrupted. Ampudia leans precisely on the
resourceful combination of formal risk-taking and conceptual solidness that he
has achieved over the years to maximise new approaches to the by-now
historically accepted medium of video-installation. The works in this recent series
are conceived as audiovisual mechanisms where the reflexive centre is the very
definition and the place of the image, its cultural legacy and the circumstances of
its materialisation. In this regard, the strategic place where the works are deployed
is critical, which is none other than an art library: the physical and objectual
emplacement that brings together and archives images behind the spines of books,
which are the only visible part of the compressed volumes of a library, and on
which the audiovisual image is the sole element in motion, which is to say, alive.
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How can one describe an exhibition without penning another boring essay
plagued with neologisms, pleonasms, Latinisms and citationisms?

I have already written about Eugenio’s work on several occasions. His practice
is neither pretentious nor arrogant. Through simple gestures he manages to alter
spectators’ perceptions and to give them an analysis of what is happening around
them. This exhibition is no exception, and so deserves an essay in consonance,
without pretentions or grandiloquence.

This time I will endeavour to construct a narrative of the exhibition, to
introduce the reader into the mind of Eugenio Ampudia and to give people a
chance to enjoy his work without the need to have seen it.

This will not be an essay or a comparative analysis of the artist’s work as seen
through the optic of philosophers and intellectuals. There will be no mention of
Rancière, or Baudrillard, or Žižek, or Foucault, or Derrida, or Jameson. This is not
to say that his work could not be interpreted through any particular one of them—
as could be done with almost all artworks—but I’ve grown tired of redundant
rhetoric. And if you think about it, all those thinkers will be there anyway, as they
always are, but in another fashion. Just that now they will not be invoked to
legitimise anything. Eugenio’s work doesn’t need authors or theses to sustain it.

And then, like his work, I take stock of just how difficult simplicity can be. We
ought to lend more thought to the difficulty of simplicity at a moment such as
the present with its inflation of data, in which everything, however easy it appears,
leads to an endless stream of information. It’s like searching in Google; when do
you stop looking?

Ampudia’s work speaks to all publics and, in much the same way, I want this
exhibition catalogue to do something similar. That’s why I have no intention of
including endless quotes, references and footnotes. The only voice will be mine,
and I wish to lend it to Eugenio through a prose which I hope will be simple and
straightforward, and, like he does in all his projects, tell things and let them
provide new possibilities for reading.

I will take a look at each of the works on display in this show, and, through the
manifold media employed in the artist’s vernacular, we will see an impeccable
rendering coupled with certain symbolic gestures that conceal political gestures,
albeit always undercut with a sense of humour. Irony already makes an appearance
in the very title of the works, and though the plethora of supports that he uses to
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Throughout the history of art there has been a constant focus on the act of
sleeping as a subversive and basic gesture when it comes to analysing our role
as individuals in the construction of the social space. Ranging from the
sculptures of sleeping Eros which decorated Roman villas in the Hellenistic
period to The Sleep of Reason Produces Monsters by Goya, later reinterpreted so
well by the British artist Yinka Shonibare, The Nightmare by Henry Fuseli,
Dream Caused by the Flight of a Bee Around a Pomegranate a Second Before
Awakening by Salvador Dalí, or the many works of his surrealist colleagues, to
mention a few evident examples.

Another more contemporary historiographic example featuring Morpheus is
the celebrated film Sleep, Andy Warhol’s first, where the actor John Giorno sleeps
for over five hours. Tilda Swinton slept for eight hours every day in a glass vitrine
at the Serpentine Gallery, in The Maybe by Cornelia Parker. Likewise, as part of
their search for a new lover, the Israeli artists Gil and Moti slept in a New York art
gallery in their work Sleeping With the Enemy. In The Sleepers, Sophie Calle, in turn,
invites different people, mostly unknown, to sleep in her bed so that she can
photograph them.

Some institutions have even agreed to be used as a kind of hotel, like the
Guggenheim in New York, which a few years ago hosted the work Revolving
Hotel Room by the Belgian artist Carsten Höller. For the “trifling” sum of 300
dollars (which was tripled on public holidays) visitors could spend the night in
the museum. And to shift our focus to a case closer at hand, ARTIUM in
Vitoria, in an initiative proposed by the art group Fundación Rodríguez, staged
a collective sleepover as one of the actions to undertake a rereading of the
museum’s collection.

And we have a more recent example from the Chinese artist Zhou Jie, in her
exhibition last summer at Beijing Now Art Gallery in Beijing called 36 Days, in
which she slept on a bed of unfinished iron wires for the duration indicated in the
title of the work, including visits from her partner.

rethink the role of art, its strategies and the mechanisms on which it is sustained,
but also to speak about the world and to offer us his personal tools to analyse it.

WHERE TO SLEEP (2008-2014)

For the very first time, this exhibition brings together all the pieces in the artist’s
most extensive series to date: Where to Sleep. Since 2008 the artist has been sleeping
overnight in various iconic places for culture and the history of art. He started the
series at the Prado museum, sleeping under Goya’s The Third of May 1808, before
continuing it at the Alhambra in Granada, at the ARCO art fair in Madrid, at the
library in the Ajuda National Palace in Lisbon and more recently at the Palau de
la Música in Barcelona.

Throughout the ongoing series, the action is based on sleeping inside a space
consecrated to art, something we have traditionally viewed as illegal or subversive.
Underlying the simplicity of the gesture is Ampudia’s rejection of certain attitudes
within the art world which are taken as givens and then accepted as conventions.

The act of sleeping has been given different connotations in the period of
political unrest over recent years and the appearance of movements like 15-M,
Occupy Wall Street, Occupy Museums, etc., and it has become an act of resistance
in itself and a declaration of intent.

On the other hand, the gesture of sleeping in a public space has always been
associated with marginality and situations of transit in some “non-place”—on a
long journey or a stopover in an airport—or vulnerability, all of which stand as
metaphors which fit fairly well with the situation art and culture has been going
through in Spain since the artist started the series.

Yet the positive attitude in Ampudia’s works is more akin to the act of
dreaming, of producing ideas, of rethinking and continuing to dream of utopia,
what keeps us going and against which we must adopt a political stance.
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Fifth Avenue in New York designed by Frank Lloyd Wright are alternated with
others of a rocket ship that could have been culled from any sci-fi movie.

For Ampudia, museums should be more like sprinklers soaking everything
around them and not machines that generate smoke—a habitual allegoric
component in his work—like when a spacecraft blasts off, as we can see during any
take-off at NASA, and of the cloudy, opaque distance between the spectator and
these kinds of institutions. And like the experiments by the aforementioned space
agency, ever since it first opened the Guggenheim has been behind a number of
failed operations: the now closed sites in Berlin and Las Vegas, and the
controversial projects in Finland, Mexico, and Lithuania, not to mention the
troubled construction of its site in Abu Dhabi, or the absurdity of proposing an
extension of its site in Bilbao to the nearby area of Urdaibai.

Ultimately, some institutions have been turned into spaceships with a desire to
lift off and expand throughout the cultural universe, forgetting that the brand
museum is more than a container propelled into nothingness…

SATELLITE (2011)

The video accompanying Satellite, a sculpture of the parodied museum, explores
an emblem that functions more as a monument that as a space to generate
culture. The various Guggenheim museums, and the whole series of buildings that
arose following the so-called Guggenheim effect, are no more than franchised
statues which have forgotten their functional remit and become containers that
have overlooked their content.

Art centres and brand-museums as satellites that operate like a Starbucks
franchise, and engage with the so-called “entertainment industry”. Because there
are many people who are still convinced that the purpose of art is to entertain…

While one can inevitably associate all these examples with a certain patina of
fetishism, with a titillation for sleeping in an institutional space—exemplifying the
normative and conventional—it is probably more a case of a profound reflection on
the nature of dreams and the way in which these are projected onto the individual;
an open process that Ampudia continues in order to rethink the codes and structures
of contemporary art, as well as the critical situation it currently finds itself in.

With this act he also wishes to divest himself of his artist-self to show his more
immediate self, and at once to transform the space of art into a much proximate
place, into a space of art closer to all, to make us feel at home. In this way he
proposes a reformulation of our concept of dwelling, which, through a process of
repeating the action in various iconic places, convinces the spectator that his
relationship with these places should be more relaxed and that he should view
them as belonging to him. Once again, it reminds us to make ourselves
comfortable, that the public space belongs to all of us; and yet again, that this
relaxed attitude to the temples of art is another way of rewriting history or at least
of introducing new chapters…

MUSEUM AND SPACE (2011)

Once again he turns his focus to the museum space. Yet this time it is a well-
aimed target and not just a generic allusion. Now, through a brief, direct video
he speaks of the oft-cited yet somewhat worn Guggenheim effect, one of the
cultural pandemics of the twenty-first century which has wreaked havoc,
especially in Spain.

Here we see the typical movie scene of a rocket launch where aeronautic
experts are pushing buttons, switches and levers and activating all kinds of
artefacts to enable a supposed take-off. Images of the Guggenheim museum on
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A simple mix of digital and analogue, of two now inseparable worlds, each
one in its own place, none of them pretending to be what it is not. A sculptural
take on technology divested of technology, which in this case functions almost
like an oxymoron.

By now we know that although “this is not a pipe”, there are certain fictions
that transcend reality and sometimes it is none too evident which of the two is
the hardest.

Alabaster, chosen for this piece because of its translucent quality, like
computers, also speaks of its noble, sculptural nature, and matches to perfection
to denounce our addiction to technology. The computer—more specifically a Mac
as we can see from the little apple on the sculpture—has become the new alabaster
for today’s artists.

It is a fact that has changed our way of working and our way of interrelating
with it. In addition to the usual allusion to the dematerialisation of the art object,
here we can also add the dematerialisation of the workplace, and how the laptop
has in a way become the artist’s studio, office and paintbrushes.

The disappearance of the idea of the artist’s studio as it shifts to the object-
computer makes us think of the reification of the working space, and especially of
the construction of the myth of the artwork.

And irony also makes its appearance again in the title: Workstation, a term used
for any kind of device for working…

HURRICANE (2012)

Ampudia often uses weather phenomena as a metaphor of the present moment.
In this particular case, with a video of a view from space of a hurricane, whose
energetic sound makes the spectator aware of the possible risk. It could almost be
like that fairly primitive scenario of placing the audience before a limit situation—

PRADO GP (2008)

The museum is once again the focus of Prado GP, which casts a critical gaze on the
spectator and the way he consumes art as if it were fast food. In the video, a
motorcycle races its way through the museum in Madrid in much the same fashion as
the visiting public, speeding past masterpieces from the history of art without stopping.

The scene is like watching a motorcycle race, in which the important thing is
to take part, without recognising or knowing who the motorcyclist is, while at
once casting an appreciative nod to skilful steering through the route marked by
sanctioned tastes and canons.

The bikes race through the museum at full throttle, some fall in front of
Velázquez’s Las Meninas, and force us to rethink our relationship with the
museum, another way of overturning the familiarity that the artist already
suggested by sleeping under Goya’s The Third of May 1808.

In a high-speed race lasting just one and a half minutes, we get an idea of the
movement and speed spectators go at, while the numbers of visitors to museums
are used as a barometer of the success or not of an exhibition, in the same way in
which audiences are measured to evaluate the rating of a TV program.

Again, we have the element of smoke from the bikes, the same as in the lift off
of the spaceship-museum, but which is also the result of combustion, the product
of effort: of the motorbikes, of ideas, of trying to see things in another way. And
smoke also changes, also moves…

WORKSTATION (2012)

A life-sized alabaster laptop that could be the artist’s, mine or anyone’s. An
everyday tool turned into a useless object, with the beautiful uselessness of the
useless that only some artists know how to capture.
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coverings are more reminiscent of a pair of larva that speak of the state of health
of our environs, in yet another unsettling visual metaphor…

A breath of Air (2015)

The exhibition features two excellent examples of another of the artist’s
obsessions: libraries and books, a fascination already foreshadowed at the
beginning of the show by the act of sleeping in one of them. Eugenio has burned
libraries, has emptied their shelves, has used their books like a giant illuminated
anthill and has replaced them for a football.

In the video that lends its name to the exhibition as a whole, A Breath of Air, a
cloudy sky passes through the interior of Spain’s National Library. The clouds that
pass through the hall gradually move, something that the artist argues should also
happen in libraries, transforming them into constantly changing relational spaces.
Like the ever-shifting clouds, like life itself, advancing onwards, as ought to be to
the case with all things. If things move in a library, then that should be
symptomatic that knowledge is also passing through it.

Likewise, clouds are not new to Ampudia’s imaginary, having previously
featured in Thinking Table (2004), or Clouds of Memory (2010; 2014), an action in
which helium-filled clouds travelled the route of the camino to Santiago,
compiling images that people uploaded from pendrives, a project that was also re-
enacted recently at the Trienal no Alentejo.

Once again, a single gesture in another scenario proper to culture, as a rebuttal
of a potentially static container of ideas, which should be energised and not just a
mere time capsule…

just as the romantics did in their time, when they spoke of the aesthetic category
of the sublime in the face of nature.

This dark whirling storm traps us in contingent circumstances, those of our
political and social reality, but also those of systems, especially that of art. The
analogies between natural catastrophes, which lay waste all before them, and the
situation of art and culture, and the vortex-like motion of the storm as a space of
disaster, but also a place that remains intact, like the calm in the eye of the hurricane.

The notion of disaster inevitably ties in with the crisis, but, like the latter,
and like all cataclysms that produce losses for some, it means economic profits
for others …

DEVASTATED (2015)

The passing of a hurricane leaves a devastated area in its wake. On occasions, like
this one, Ampudia’s artistic research takes on a slightly more pessimist tinge yet
with his signature combative message.

The desolation referenced in the title becomes even more incisive when we
perceive a bloody vinyl on the ceiling from which the projected words seem to
drip. This again connects with the Where to Sleep series, yet now the familiar red
sleeping bags wiggle along the floor like worms. This time the bags inhabiting the
space introduce a sense of unease.

The work alludes to the term “devastated areas” used by the Fascist army to
classify areas destroyed by the uprising, in most cases by the army itself, for which
Franco’s regime later created the DGRD (Directorate-General for Devastated
Regions), with a mission to rebuild infrastructures, artistic monuments and
housing in its bid to give shape to “a new Spain”.

And so, the bags also bring to mind those of soldiers, those bags of combative
spirit that inhabit the space uneasily. Now they are not used for sleeping, and the
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Ampudia reminds us yet again of the continuous becoming of all things, the
Pantha Rei or understanding of reality as permanent change, flux and
indetermination. But he also tells us of the importance of art in speaking in the
present, of forgetting about the past and the future, which do not exist, and to
establish a dialogue with the now.

Books, libraries, clouds, smoke, natural phenomena, artistic spaces, time,
ideas, movement… this exhibition operates as a new point of inflexion that
brings together the concerns which the artist has been working with over many
years and which help us to analyse the current moment, to rethink the ideas of
our shared spaces.

What is patently clear is that in his personal reflection, everything is up for
revision, but especially the world of art, on which he has focused his critical
gaze, above all on its agents, leaving no one unscathed: spectator, critic,
museum, artwork and the artist. Ampudia encourages each one to accept his
responsibility, the public as consumers, artists as producers of ideas, and the
managers and institutions as conduits. Exhibitions are the sum product of all
agents and each one has to play his part and accept the degree of responsibility
that corresponds to him.

Yet, in this rethinking of everything, the artist also works with concerns
removed from the art world—if there is such a thing—in the artist’s utopian drive
towards the possibility of changing the world.

A clear exhibition with a clear message, where the voice of many people is also
reflected in the voice of others. A rapprochement that suggests many kinds of
interpretation; that offers the various components to the spectator, who is asked
to make an effort to construct his own discourse. After all, in Ampudia’s work we
are all the interlocutors.

His practice responds forcefully to the present time, and enables other gazes in
the spectator and in his environs, telling that which others don’t tell.
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WORDS ARE TOO SPECIFIC (2013)

Eugenio never tires of reminding us that spectators have to engage with books even
though it is by means of little tricks, like introducing clouds into a library or rear
projections of moving images on the spines of books. This is the ploy used in Words
Are Too Specific. Any argument is useful to attract the spectator’s attention through
books, and even more so if it is the books themselves that emit the message.

He speaks to us of books that move, that are alive, and of other forms of
transmitting ideas, of communicating, just as or even more valid than words,
which can sometimes be too specific. And it is the artist’s mission to search for
these alternatives to the word and to play with all the possible strategies of
representation: image, sound, action, gesture.

Words are too specific and Ampudia often uses them precisely to reinforce this
affirmation. The text—the specific—is even more weighty, and becomes more
immaterial when projected.

To enter somebody’s library is also to enter their intimacy, into their tastes,
their obsessions, their source of knowledge. What is shown here also helps us to
disclose part of the philosophy behind the artist’s work, and even to create links
between some of his works.

The spines of the books allude to the world of film, literature and art. On one of
them we can see “The End”, in another a countdown from 10 to 1, or Arthur
Rimbaud’s expression “Je est un autre” (I is another), a still of Jean-Paul Belmondo
in Jean-Luc Godard’s À bout de soufflé (1960), and a miniature Joseph Beuys, who had
also featured previously in another of his works as a walking ghost (Shaman, 2006).

TIME (2008)

Movement is an element of closure, after having threaded together all the works
in the exhibition, like the hurricane, the clouds and the motorbikes. Here what
moves are the seventeen iron pieces which, despite at first sight seeming to be an
abstract composition, gradually form the word tiempo, the Spanish for time, every
few minutes. A kind of kinetic sculpture that forms and deforms time itself in an
never-ending exhausting endeavour to capture it.

Through this sculpture Eugenio speaks to us of the three classic meanings of
time, those corresponding to the three ancient Greek gods of time. Perhaps the
best known is Chronos—especially thanks to the image in which the god is shown
devouring his children to keep himself in power—which is chrono-logical time,
that which inevitably passes. Kairos, on the other hand, refers to the right or
opportune moment when special things happen. And the third, Aion, the god of
time as unbounded eternity, the time that tells us that an action has meaning in
itself, that the goal is the road itself, the path we take.
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When artists like Dan Graham and Bruce Nauman put forward a rethinking of art
practice in the sixties, they were to some extent opening up not only a space from
which to understand art, but also one that brings us closer to space per se in order
to recognise it from other angles. Their ideas enabled us to see, perhaps for the
very first time, the actual space in which the artwork was located. They showed it
to us as something more than a mere container, going far beyond that.

In 1967, the critic Michael Fried predicted the demise of art as we know it in
his attack on minimal sculpture, leaving us a slew of declarations that help us to
get a better grasp of what was happening between the artist and the space in which
his proposals take place. Fried warned us that “art degenerates . . . [as] it
approaches the condition of theatre”. His critique was basically grounded in the
separation that was been radically imposed in the new practices, increasingly
removed from what had been understood as modern art until then.

It is worth underscoring, as Douglas Crimp argued, that even while accepting
the critique rooted in a certain view of modernism, the interesting thing is that it
also drastically questions the very concept of art itself: “The work that has laid
most serious claim to our attention throughout the seventies has been situated
between, or outside the individual arts, with the result that the integrity of the
various mediums—those categories the exploration of whose essences and limits
constituted the very project of modernism—has dispersed into meaninglessness.
Moreover, if we are to agree with Fried that “the concept of art itself . . . [is]
meaningful, or wholly meaningful, only within the individual arts,” then we must
assume that art, too, as an ontological category, has been put in question.”1

Underlying the whole issue is no more than an acknowledgment of other
aesthetic activities which rethink time and space or, in other words, temporality
and the inhabitability of space.

These parameters of time and space serve us as an introduction to Eugenio
Ampudia’s work. In fact, when we see some of the actions Ampudia has carried
out in the series Where to Sleep, one is readily reminded of the bodies of Vito
Acconci2, Dan Graham3 and Bruce Nauman4. He has repeated this action in
various different spaces such as the Alhambra in Granada, the National Library in
Madrid or the Palau de la Música in Barcelona, among others.

Likewise, the influence of movements like Minimalism or Conceptual art
on contemporary art practices is all too evident. Yet, over and above obvious
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Impression, soleil levant, 2007. Video installation. Projection and 3500 kg of beach sand, 3,60 x 5 x 6 m
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different times: one we mentioned earlier with regards temporality, and another
time that has to do with contemporaneity.

In his actions—for instance, the aforementioned Where to Sleep or Prado GP—
contemporaneity is revealed through a presence that demands a conscious state of
being. Here, the work is not as much exhibition as experience. It is a case of living
for a time in the space in which the action takes place.

On the Ambiguity of Space: Between the Worldly and the Spatial

It is difficult to speak about time without thinking about space. This is always the
case, and yet it is flawed. And this happens with Ampudia’s works: whether under
the emphatic sign of contemporaneity or under the inevitable stigma of
temporality that takes place, time is always inscribed in a space. The places
referenced by Ampudia are also ambiguous and conceal a double-edged sword.
Behind the simple gesture on which his works are predicated there is something
masked that is like a manifesto, a discourse on occupation or, in other words, the
possibility of inhabiting in another way.

Earlier we spoke of the separation or gap opened up by artists with regards
the new space that was beginning to combine works with a conceptual remit.
The space of art was understood as everything that involves the manifestation
of the work. This came to encompass—and still encompasses—the wall, the
floor, the perimeter, which are active parts in the ulterior work; they too are the
work. And they are subjects that interrelate with the artist or with whoever is
willing to participate.

When speaking of the willingness to be in the space, we were not only
referring to the space of the museum, where one is invited. It is more a question
of reversing the role of the proposition and of using public art spaces which
already contain another predisposition, with the purpose of underscoring the need
to know that they are ours. Ampudia’s works that propose an abnormal
occupation of cultural places are giving back to the institution its prohibition.
They are not only engaging with how cultural spaces are managed but also
everything else that is protected under the public umbrella.

Ampudia, with his signature subtlety, has decided to act from within, with a
silent manifesto that could be summed up in the title of his work Words Are Too
Specific. That is why, in his actions, we come across bodies and not words. His
body and sometimes ours. Ampudia pinpoints the loss of public space in our
contemporary world.

At present the public space is viewed as a field for display (shopping malls,
promenades, museums with outlandish architecture) without allowing
inhabitability. These spaces instituted the beginning of the dispossession of
citizens over one hundred years ago, as Baudelaire predicted in his essay The

formal analogies, it is worth considering the potential of an ongoing dialogue
between languages.

When thinking of Ampudia’s practice one must be prepared to explore various
fields, combining various parameters related with the real world and with the field
of art. His works forge bonds between aesthetic and phenomenological theories,
especially when we bear in mind his ability to create presences that take place in
space during a specific time.

On the Becoming of Time: Between the Temporal and the Contemporary

Let’s imagine ourselves asleep. The normal setting would be in our bedroom, in
the space which, at the end of the day, is designated as our home. The space that
is inhabitable for us. Without getting into all that Heidegger had to say about the
possibility of inhabiting space, I would recall what he confirmed and also what is
left outside of this inhabitable space. In other words, to return to the certainty of a
series of spaces that were relegated to mere spectral presence, places in which the
human being cannot recognise or think himself. To accept that being is no longer
possible in them.

Being is in one way simply letting time pass so that we can perhaps recognise
ourselves. The series Where to Sleep5 allows us to pay attention to this passing of
time that affords us a chance to be more human. It is a question of becoming
conscious of a time that we voluntarily make our own, by doing something as
simple as sleeping. In a concise, direct and simple fashion, Ampudia spends a
night sleeping in places not normally associated with that activity: he enters a
museum, settles down on the floor and sleeps until morning.

Similarly, and here is where we enter into interpretations that might be viewed
as sociological, he invites the public through a collaborative action to experience
the time that passes over the course of the night. A time cut through by a sense of
estrangement, a time that forces us to be aware of how alienated we are in a space
which we paradoxically know is not ours even when we occupy it. But this time is
not only the time marked by a clock. Eugenio Ampudia works with, enters into
and introduces us to a time that has to do with the era, with something we could
call the zeitgeist, in other words, the spirit of the time, of our present time.

Ampudia’s action, even while contained within this simple gesture, engages us
in a critique that has to do with alienation and dispossession; with the theft and
fraud rife in the social and cultural policies being implemented in the current
moment in time. The artist, under the umbrella of an action that is simple and
ironic yet never innocent, pokes his finger into the wound and crosses the
invisible bars of prohibition.

His works are a kind of standard bearer for lost traces which have momentarily
been recovered. Yet speaking about time in his work means focusing on two
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signals and demands change. He uses strategies that are part of our society but
with a new transfusion of signifieds and signifiers. All we have to do is recall The
Revolution of Everyday Life,6 the book which Raoul Vaneigem wrote in 1967, in
which he analyses how the capitalist system and the conception of the human
being and his environs is reduced to the mere fact of thinking himself as a
commodity. The most redolent element of Vaneigem’s argument is its anticipation
of many later theories that proposed a new perspective when it came to rethinking
the relationships between everyday life, both in the individual as well as in the
collective. For Vaneigem, what is proposed as a first-order demand is to be
conscious of the need for radical change, to be aware that we are destined to
unprecedented failure.

Eugenio Ampudia, in some ways following in Vaneigem’s wake, acknowledges
the urgency and makes it visible to us. He intercedes in places by introducing
warning devices. Yet always under the auspices of a critical capacity that is not
exempt from poetics and a certain dose of irony. Ampudia does not create a
spectacle, or at least not in the way we might think. He critiques it, using his own
strategies and platforms to create dissonance.

As Jorge Luis Marzo rightly argued when addressing Eugenio Ampudia’s work
in Fantasmagorías en el final del arte, an essay he wrote for the exhibition Eugenio
Ampudia … sólo una idea devoradora, the spectacle is what takes place every day all
around us and perhaps the best way of opening cracks in it is to participate in it
and break its linearity. All his works break into a multiple space, questioning time
and the times that it feeds off.

I find it relatively easy to imagine Eugenio Ampudia, like Vito Acconci in 1975,
declaring: “I’m a guerrilla fighter, not an artist. This is not a show, but a hit-and-
run attack. That isn’t a gallery; it’s a combat zone … I can get to know the terrain
here: how to enter, where to hide, the way to escape … I am out in the open now,
I will meet the enemy and disappear… The trick is: keep moving, give the enemy
no rest … I have to widen my territory … I have to set up a new base … I have to
take another ground … (No, look, I’m an ordinary guy.)”7

Painter of Modern Life. The citizen passes through them but he does not inhabit
them. The passerby understood as an object without the possibility of being in the
place. To this end, and with increasingly greater impetus, Eugenio Ampudia’s
proposals respond to institutional prohibition through a direct dialogue in and
with space.

At a moment when we are forbidden access even to public squares and streets,
unless we are simply passing through, Ampudia decides to go much further. He
decides to cross over walls and to also occupy the institutional dwelling place,
making it or allowing it to be also ours.

On the other hand, and inseparable from his art practice, Eugenio Ampudia
presents another kind of work in which space is the new constituent material but,
in addition, he also engages with another type of atmospheric space. In some of
his audiovisual works, like Hurricane or Museum and Space, and with the poetics
rooted in his gesture, we can find a direct allusion to the lack of a real living place,
a kind of meta-narrative in which he underpins the lack of spatial consistency.
Thanks to a satellite image, in Hurricane we can see the real path of a hurricane as
it passes over the Atlantic while in Museum and Space, though still engaging with
the museum space, we are redirected towards outer space in a one-way journey
with no way back.

As a kind of allegory, Eugenio Ampudia creates a metaphor between the
situation in which a citizen finds himself in the public space and the incongruent
space that has come to characterise the art institution. He establishes a new space
from which to dialogue and make demands.

On the Art of the Guerrilla Fighter: The Poetics of the Proposition

Once again, we will return to the legacy of conceptualism to explore how Eugenio
Ampudia enters in the space of our time. He does so with a gesture that breaks
codes that go against the most basic fundaments. That is why his rupture is
gestated in a form of natural justice, in an action that seeks a kind of social
epistemology.

On one hand art practice continues to be confined to a place without limits,
yet it also invokes the impossibility of classification. If Dan Flavin managed to
paint in space by means of placing neon lights on the wall, undergirding and at
once breaking with painting, Eugenio Ampudia paints, writes, or better said,
inscribes in books, the public space and buildings. In Fire, S.O.S., and Words Are
Too Specific, he uses the image as a form of writing to take a stance and to express
the malaise menacing society and especially cultural manifestations. Ampudia
conceives art practice as a template for an expanded poetic practice.

A practice that is also influenced by Situationism. Any of the previously
mentioned works inscribes not only an idea but also a manifestation, a cry that
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1 Douglas Crimp: “Pictures” in Art After Modernism.
Rethinking Representation, (ed. Brian Wallis), Boston:
David R. Godine, 1984, p. 176.
2 See, among others, the images of his actions Lay of the
Land (Two Parts), (1969).
3 For instance, some of his performances from the early
seventies, such as Roll (1970) and TV Camera/Monitor
(1970), among others. In all of them, Dan Graham
inhabited the space with his body and recorded on
camera everything that happened, in other words, the
becoming of time in the space.

4 I am thinking of performances like Walking in an
Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square (1967-68)
or Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (1967-68).
5 See Blanca de la Torre’s text in this catalogue in which
she gives a detailed description of each one of the actions
undertaken by the artist in various institutional spaces.
6 The full document can be consulted online on
http://monoskop.org/images/6/6e/Vaneigem_Raoul_
The_Revolution_of_Everyday_Life.pdf
7 Vito Acconci: “West, He Said (Notes on Framing)” in
Vision no.1, 1975, p.58.
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